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INTRODUCCIÓN 

Cuando un alma sensible y culta recuerda sus esfuer
zos por trazar, según su propio destino intelectual, las 
grandes líneas de la Razón, cuando estudia, por me
dio de la memoria, la historia de su propia cultura, se 
da cuenta de que en la base de sus certidumbres ínti
mas queda aún el recuerdo de una ignorancia esen
cial. En el reino del conocimiento mismo hay así una 
falta original, la de tener un origen; la de perderse la 
gloria de ser intemporal; la de no despertar siendo 
uno mismo para permanecer como uno mismo, sino 
esperar del mundo oscuro la lección de la luz. 

¿En qué agua lustral encontraremos, no sólo la re
novación de la frescura racional, sino además el dere
cho al regreso eterno del acto de Razón? ¿Qué Siloé 
pondrá orden suficiente en nuestro espíritu para per
mitirnos comprender el orden supremo de las cosas, 
marcándonos con el signo de la Razón pura? ¿Qué 
gracia divina nos dará el poder de acoplar el princi
pio del ser y el principio del pensamiento y, empezán
donos en verdad a nosotros mismos en un pensamien
to nuevo, el de retomar en nosotros, para nosotros y 
sobre nuestro propio espíritu, la tarea del Creador? 
Esa fuente de la juventud intelectual es la que, como 
buen hechicero, busca Roupnel en todos los campos 
del espíritu y del corazón. Tras él, poco hábiles por 
nuestra par te en el manejo de la vara de avellano, 
nosotros sin duda no encontraremos todas las aguas 
vivas ni sentiremos todas las corrientes subterráneas 
de un agua profunda. Pero al menos quisiéramos de-
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cir en qué puntos de Siloé recibimos los impulsos más 
eficaces y qué temas enteramente nuevos aporta Roup-
nel al filósofo que quiere meditar en los problemas del 
tiempo y del instante, de la costumbre y de la vida. 

Antes que nada, en esa obra arde un hogar secreto. 
No sabemos lo que le da su calor ni su claridad. No po
demos determinar el momento en que el misterio se 
aclaró lo suficiente para enunciarse como problema. 
Mas, ¡qué importa! Provenga del sufrimiento o de la di
cha, todo hombre tiene en su vida esa hora de luz, la ho
ra en que de pronto comprende su propio mensaje, la 
hora en que, aclarando la pasión, el conocimiento re
vela a la vez las reglas y la monotonía del Destino, el 
momento verdaderamente sintético en que, al dar con
ciencia de lo irracional, el fracaso decisivo a pesar de to
do es el éxito del pensamiento. Allí se sitúa la diferencia 
del conocimiento, la fluxión newtoniana que nos permite 
apreciar cómo de la ignorancia surge el espíritu, la in
flexión del genio humano sobre la curva descrita por el 
correr de la vida. El valor intelectual consiste en man
tener activo y vivo ese instante del conocimiento na
ciente, de hacer de él la fuente sin cesar brotante de 
nuestra intuición y de trazar, con la historia subjetiva 
de nuestros errores y de nuestras faltas, el modelo ob
jetivo de una vida mejor y más luminosa. El valor de co
herencia de esa acción persistente de una intuición filo
sófica oculta se siente de principio a fin en la obra de 
Roupnel. Aunque el autor no nos muestre su origen, no 
podemos equivocarnos sobre la unidad y la hondura de 
su intuición. El lirismo que guía ese drama filosófico que 
es Siloé es signo de su intimidad, pues, como escribe 
Renán, 'lo que decimos de nosotros mismos siempre es 
poesía".1 Por ser enteramente espontáneo, ese lirismo 

1 Souveiiiis d'enfance et de jeunesse, prefacio m. 

ofrece una fuerza de persuasión que sin duda no podría
mos transportar a nuestro estudio. Habría que volver a 
vivir el libro entero, seguirlo línea por línea para com
prender toda la claridad que le agrega su carácter esté
tico. Por lo demás, para leer convenientemente Siloé es 
preciso darse cuenta de que es obra de un poeta, de un 
psicólogo, de un historiador que aún niega ser filósofo 
en el momento mismo en que su meditación solitaria 
le entrega la más bella de las recompensas filosóficas: 
la de orientar el alma y el espíritu hacia una intuición 
original. 

En los estudios siguientes, nuestra tarea principal 
consistirá en arrojar luz sobre esa intuición nueva y 
en mostrar su interés metafísico. 

Antes de adentrarnos en nuestra exposición serán úti
les algunas observaciones para justificar el método 
que hemos escogido. 

Nuestra finalidad no es resumir el libro de Roupnel. 
Siloé es un libro donde abundan el pensamiento y los 
hechos. Más que resumirse, debería desarrollarse. 
Mientras que las novelas de Roupnel están animadas 
por una verdadera alegría del verbo, por una profusa 
vida de las palabras y de los ritmos, es sorprendente que 
Roupnel haya encontrado en Siloé la frase condensa-
da, recogida por entero en el fuego de la intuición. 
Desde ese momento, nos pareció que, aquí, explicar 
era explicitar. Por tanto, retomamos las intuiciones de 
Siloé lo más cerca posible de su origen y nos esforza
mos por seguir en nosotros mismos la animación que 
esas intuiciones podían dar a la meditación filosófica. 
Durante varios meses hicimos el marco y el armazón 
de nuestras construcciones. Por lo demás, una intui
ción no se demuestra, sino que se experimenta. Y se 
experimenta multiplicando o incluso modificando las 
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condiciones de su uso. Samuel Butler dice con razón: 
"Si una verdad no es lo suficientemente sólida pa ra 
soportar que se le desnaturalice o se le maltrate, no es 
de especie muy robusta".2 Por las deformaciones que 
hemos hecho sufrir a las tesis de Roupnel tal vez se 
pueda medir su verdadera fuerza. Por tanto, con en
tera libertad nos hemos valido de las intuiciones de 
Siloé y, finalmente, más que una exposición objetiva, 
lo que ofrecemos aquí es nuestra experiencia del libro. 

Sin embargo, si nuestros arabescos deforman de
masiado el dibujo de Roupnel, siempre será posible 
restituir la unidad volviendo a la fuente misteriosa del 
libro. Como trataremos de demostrar, en ella se halla
rá siempre la misma intuición. Además, Roupnel nos 
dice3 que el extraño título de su obra sólo tiene verda
dera inteligencia por sí mismo. ¿No es eso invitar al 
lector a poner también en el umbral de su lectura, su 
propia Siloé, el misterioso refugio de su personalidad? 
Así se recibe de la obra una lección extrañamente 
conmovedora y personal que confirma su unidad en 
un nuevo plano. Digámoslo de una vez: Siloé es una 
lección de soledad. Es la razón por la cual su intimi
dad es tan profunda, es la razón por la que, más allá 
de la dispersión de los capítulos y pese también al jue
go demasiado holgado de nuestros comentarios, está 
segura de conservar la unidad de su fuerza íntima. 

Tomemos pues al punto las intuiciones rectoras sin 
sujetarnos a seguir el orden del libro. Son esas intui
ciones las que nos darán las claves más cómodas para 
abrir las perspectivas múltiples en que se desarrolla la 
obra. 

2 Butler, La vie et Vhabitude, p. 17, trad. de Larbaud. 
3 Siloé, p. 8. 

I. EL INSTANTE 

El presente virgen, vivo y bello. 
MALLARMÉ 

Habremos perdido hasta la memoria de 
nuestro encuentro... y sin embargo nos 
reuniremos, para separarnos y reunimos 
de nuevo, allí donde se reúnen los hom
bres muertos: en los labios de los vivos. 

SAMUEL BUTLER 

I 

LA IDEA metafísica decisiva del libro de Roupnel es la 
siguiente: El tiempo sólo tiene una realidad, la del 
Instante. En otras palabras, el t iempo es una realidad 
afianzada en el instante y suspendida entre dos na
das. No hay duda de que el t iempo podrá renacer, 
pero antes tendrá que morir. No podrá transportar su » 
ser de uno a otro instante para hacer de él una dura
ción. Ya el instante es soledad. . . Es la soledad más 
desnuda en su valor metafísico. Pero una soledad de 
orden.más sentimental confirma el aislamiento trági
co del instante: mediante una especie de violencia 
creadora, el t iempo limitado al instante nos aisla no 
sólo de los demás, sino también de nosotros mismos, 
puesto que rompe con nuestro más caro pasado. 

Allí, desde el umbral de su meditación —y la me
ditación en el t iempo es tarea prel iminar de toda 
metafísica— está así el filósofo ante la afirmación de 
que el tiempo se presenta como el instante solitario, 

11 
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como conciencia de una soledad. A continuación ve
remos cómo se volverán a formar el fantasma del pa
sado o la ilusión del porvenir; pero, para comprender 
bien a bien la obra que explicamos, antes que nada es 
necesario empaparse en la igualdad total del instante 
presente y de la realidad. ¿Cómo escaparía lo que es 
real a la marca del instante presente, pero, recíproca
mente, cómo podría el instante presente no imprimir 
su huella sobre la realidad ? Si mi ser sólo toma con
ciencia de sí en el instante presente, ¿cómo no ver que 
ese instante es el único terreno en que se pone a prue
ba la realidad? Aunque hubiéramos de eliminar nues
tro ser, en efecto es preciso partir de nosotros mismos 
para demostrar el ser. Por consiguiente, tomemos pri
mero nuestro pensamiento y lo sentiremos borrarse 
sin cesar con el instante que pasa, sin ningún recuerdo 
para lo que nos acaba de abandonar, ni tampoco espe
ranza, ya que estamos inconscientes, para lo que el ins
tante que viene nos entregará. "Tenemos conciencia 
del presente y sólo del presente", nos dice Roupnel. 

El instante que se nos acaba de escapar es la misma 
muerte inmensa a la que pertenecen los mundos abolidos 
y los firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del 
porvenir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto el ins
tante que se nos acerca como los Mundos y los Cielos que , 
se desconocen todavía.1 i 

Y Roupnel agrega un argumento que vamos a con
tradecir con la única intención de acentuar más su 
pensamiento: "No hay grados en esa muerte que e s a r 

la vez el porvenir y el pasado". Para reforzar el aisla-
miento del instante, incluso nos atreveríamos a decir 
que hay grados en la muerte y que aquello que está i 

1 Siloé, p. 109. i 

más muerto que la muerte es lo que acaba de desapa
recer.. . Y en efecto, la meditación del instante nos 
convence de que el olvido es tanto más claro cuanto 
que destruye un pasado más cercano, igual que la in-
certiclumbre es tanto más conmovedora cuanto que se 
le sitúa en el eje del pensamiento por venir, en el sue
ño que se solicita pero al que ya se siente engañoso. 
Por efecto de una permanencia enteramente formal 
que habremos de estudiar, del pasado más remoto tal 
vez pueda volver y revivir un fantasma un tanto co
herente y sólido, pero el instante que acaba de sonar 
no podemos conservarlo con su individualidad, como 
a un ser completo. Asimismo, el luto más cruel es la 
conciencia del porvenir traicionado y cuando llega el 
desgarrador instante en que un ser querido cierra los 
ojos, al punto se siente con qué novedad hostil el ins
tante siguiente "asalta" nuestro corazón. 

Ese carácter dramático del instante tal vez pueda ha
cernos presentir la realidad. Lo que quisiéramos subra
yar es que, en esa ruptura del ser, la idea de lo discon
tinuo se impone sin la menor sombra de duda. Tal vez 
se objete que esos instantes dramáticos separan dos du
raciones más monótonas. Pero llamamos monótona y 
regular a toda evolución que no examinamos con aten
ción apasionada. Si nuestro corazón fuera suficiente
mente vasto para amar la vida en el detalle, veríamos 
que todos los instantes son a la vez donadores y expo
liadores, y que una novedad joven o trágica, repentina 
siempre, no deja de ejemplificar la discontinuidad esen
cial del Tiempo. 

II 

Pero esa consagración del instante como elemento 
primordial del tiempo evidentemente sólo puede ser 
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definitiva habiendo confrontado antes la noción de 
instante y la noción de tiempo. Desde ese momento, 
aunque Siloé no tenga ni rastro de pensamiento polé
mico, el lector no puede dejar de recordar algunas 
tesis bergsonianas. Puesto que en este trabajo nos he
mos impuesto la tarea de confiar todos los pensamien
tos de un lector atento, debemos hablar de todas las 
objeciones que nacían de nuestros recuerdos de los te
mas bergsonianos. Por lo demás, oponiendo la tesis de 
Roupnel a la de Bergson tal vez se comprenda mejor 
la intuición que aquí presentamos. 

Este es entonces el plan que habremos de seguir en 
las páginas siguientes: 

Recordaremos la esencia de la teoría de la duración 
y desarrollaremos lo más claramente posible ambos 
términos de la oposición: —La filosofía de Bergson es 
una filosofía de la duración. —La filosofía de Roup
nel es una filosofía del instante. 

Luego trataremos de indicar los esfuerzos de conci
liación que personalmente hemos desplegado; pero no 
daremos nuestra adhesión a la doctrina intermedia que 
nos ha retenido un momento. Si la recordamos, es por
que, a nuestro parecer, acude naturalmente al espíritu 
de un lector ecléctico y puede retardar su decisión. 

En fin, tras un relato de nuestros propios debates, ve
remos que, en nuestra opinión, la posición más clara y 
más prudente, la que corresponde a la conciencia más 
directa del tiempo sigue siendo la teoría roupneliana. 

Estudiemos pues, primero, la posición bergsoniana. 
Según Bergson, tenemos una experiencia íntima y di

recta de la duración. Ésta es incluso antecedente inme
diato de la conciencia. Sin duda, luego puede elaborar
se, objetivarse y deformarse. Por ejemplo, entregados 
por entero a sus abstracciones, los físicos hacen de ella 
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un tiempo uniforme y sin vida, sin término ni disconti
nuidad. Luego entregan el tiempo enteramente deshu
manizado a los matemáticos. Penetrando en el campo de 
esos profetas de lo abstracto, el tiempo se reduce a mía 
simple variable algebraica, la variable por excelencia, 
en lo sucesivo más adecuada para el análisis de lo posi
ble que de lo real. En efecto, la continuidad es para el 
matemático más bien el esquema de la posibilidad pu
ra que el carácter de una realidad. 

De ese modo, ¿qué es el instante para Bergson? Ya 
no es sino una ruptura artificial que ayuda al pensa
miento esquemático del geómetra. En su falta de ap
titud para seguir lo vital, la inteligencia inmoviliza el 
tiempo en un presente siempre facticio. Ese presente es 
una nada pura que ni siquiera logra separar realmen
te el pasado y el porvenir. En efecto, parecería que el 
pasado llevara sus fuerzas al porvenir, y también pa
recería que el porvenir fuera necesario para dar sali
da a las fuerzas del pasado y que un solo y único im
pulso vital solidarizara la duración. Como fragmento 
de la vida, la duración no debe dictar sus reglas a la 
vida. Entregada por entero a su contemplación del ser 
estático, del ser espacial, la inteligencia debe cuidarse 
de desconocer la realidad del devenir. Finalmente, la 
filosofía bergsoniana reúne indisolublemente el pasa
do y el porvenir. A partir de entonces, es preciso to
mar el tiempo en bloque para tomarlo en su realidad. 
El tiempo está en la fuente misma del impulso vital. 
La vida puede recibir explicaciones instantáneas, 
pero lo que en verdad explica la vida es la duración. 

Una vez recordada la intuición bergsoniana, veamos 
de qué lado se acumularán las dificultades en su contra. 

Antes que nada, he aquí cómo reacciona la crítica 
bergsoniana contra la realidad del instante. 

En efecto, si el instante es una falsa cesura, el pa-
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sado y el porvenir serán sumamente difíciles de dis
tinguir, puesto que siempre se les separa de manera 
artificial. Entonces es necesario tomar la duración en 
una indestructible unidad. De ahí todas las conse
cuencias de la filosofía bergsoniana: en cada uno de 
nuestros actos, en el menor de nuestros ademanes se 
podría aprehender entonces el carácter acabado de lo 
que se esboza, el fin en el principio, el ser y tocio su 
devenir en el aliento del germen. 

Mas admitamos que se puedan mezclar de manera 
definitiva el pasado y el porvenir. De acuerdo con esa 
hipótesis, nos parece que se presenta una dificultad pa
ra quien quiera llevar hasta sus últimas consecuencias 
la utilización de la intuición bergsoniana. Luego de 
triunfar probando la irrealidad del instante, ¿cómo ha
blaremos del principio de un acto? ¿Qué fuerza sobre
natural, situada fuera de la duración, gozará entonces 
del favor de marcar con una señal decisiva una hora 
fecunda que, para durar, a pesar de todo debe empe
zar? ¡Qué oscura debe de permanecer, en una filosofía 
opuesta que niega el valor de lo instantáneo, esa doctri
na de los principios cuya importancia veremos en la fi
losofía roupneliana! Sin duda, de tomar la vida por en 
medio, en su crecimiento y en su ascenso, se tiene ca
bal ocasión de mostrar, con Bergson, que las palabras 
antes y después sólo poseen un sentido de referencia, 
poique entre el pasado y el porvenir se sigue una evo
lución que, en su éxito general, parece continua. Pero 
si nos trasladamos al terreno de los cambios bruscos, 
en que el acto creado se inscribe abruptamente, ¿cómo 
no comprender que una nueva era se abre siempre me
diante un absoluto? Pues bien, en la medida en que es 
decisiva, toda evolución está marcada por instantes 
creadores. 

¿Dónde encontraremos ese conocimiento del ins-
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tante creador con mayor seguridad que en el surgi
miento de nuestra conciencia? ¿No es allí donde es 
más activo el impulso vital? ¿Por qué tratar de volver 
a cierta fuerza sorda y oculta, que más o menos ha 
perdido su propio impulso, que no lo ha acabado,' que 
ni siquiera lo ha continuado, cuando ante nuestros 
ojos y en el presente activo se desarrollan los mil acci
dentes de nuestra propia cultura, las mil tentativas de 
renovarnos y de crearnos? Volvamos pues al punto 
de part ida idealista, aceptemos tomar como campo de 
experiencia nuestro propio espíritu en su esfuerzo 
de conocimiento. El conocimiento es una obra temporal 
por excelencia. Tratemos entonces de desligar nuestro 
espíritu de los lazos de la carne, de las prisiones ma
teriales. En cuanto lo liberamos y en la proporción en 
que lo liberamos, nos damos cuenta de que recibe mil 
incidentes, de que la línea de su sueño se quiebra en 
mil segmentos suspendidos de mil cimas. En su obra 
de conocimiento, el espíritu se presenta como una fila de 
instantes separados con claridad. Escribiendo su his
toria, artificialmente como todo historiador, el psicólo
go pone en ellos el vínculo de la duración. En el fondo 
de nosotros mismos, donde la gratuidad posee un senti
do tan claro, no captamos la causalidad que daría fuer
za a la duración, y es un problema docto e indirecto 
buscar causas en un espíritu en que sólo nacen ideas. 

En resumen, piénsese lo que se piense de la duración 
en sí, aprehendida en la intuición bergsoniana cuya re
visión no pretendemos haber hecho en unas cuantas 
páginas, junto a la duración al menos es necesario con
ceder al instante una realidad decisiva. 

Por lo demás, ya habrá ocasión de retomar el deba
te contra la teoría de una duración considerada como 
antecedente inmediato de la conciencia. Para lo cual, 
valiéndonos de las intuiciones de Roupnel, mostrare-
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mos cómo con instantes sin duración se puede cons
truir la duración, lo que en esta ocasión constituirá la 
prueba, creemos que de una manera enteramente po
sitiva, del carácter metafísico primordial del instante 
y, en consecuencia, del carácter indirecto y mediato 
de la duración. 

Mas tenemos prisa por volver a una exposición positi
va. De tal suerte, el método bergsoniano nos autoriza 
a usar en lo sucesivo el examen psicológico. Fuerza es 
concluir entonces con Roupnel: 

La idea que tenemos del presente es de una plenitud y de 
una evidencia positiva singulares. En él nos encontramos 
a nosotros mismos con nuestra personalidad completa. 
Sólo allí, por él y en él, tenemos la sensación de existir. 
Y hay identidad absoluta entre el sentimiento del presen
te y el sentimiento de la vida.2 

Por consiguiente, desde el punto de vista de la vida 
misma, será preciso t ra ta r de comprender el pasado 
mediante el presente, lejos de esforzarse sin cesar por 
explicar el presente mediante el pasado. Sin duda, lue
go habrá de esclarecerse la sensación de la duración. 
Entretanto, tomémosla como un hecho: la duración es 
una sensación como las otras, tan compleja como las 
otras. Y no tengamos empacho en subrayar su carác
ter al parecer contradictorio: la duración está hecha 
de instantes sin duración, como la recta de puntos sin 
dimensión. En el fondo, para contradecirse es necesa
rio que las entidades actúen en la misma zona del ser. 
Si dejamos establecido que la duración es un elemen
to relativo y secundario, más o menos facticio siem
pre, como la ilusión que de ella tenemos, ¿contradiría-

2 Siloé, \>. 109. 
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mos así nuestra experiencia inmediata del instanteF 
Todas esas reservas se exponen aquí para que no se 
nos acuse de círculo vicioso formal cuando tomamos 
las palabras en su sentido vago, sin apegarnos a su 
sentido técnico. Una vez tomadas esas precauciones, 
podemos decir con Roupnel: 

Nuestros actos de atención son episodios sensacionales 
extraídos de esa continuidad llamada duración. Pero la 
trama continua, en que nuestro espíritu borda dibujos 
discontinuos de actos, no es sino la construcción labo
riosa y facticia de nuestro espíritu. Nada nos autoriza a 
afirmar la duración. Todo en nosotros contradice su sen
tido y estropea su lógica. Por lo demás, nuestro instinto 
está mejor informado al respecto que nuestra razón. El 
sentimiento que tenemos del pasado es el de una nega
ción y de una destrucción. El crédito que nuestro espíritu 
concede a una supuesta duración que ya no existiría y 
donde él no existiría es un crédito sin fondos.3 .. 

De paso hay que señalar el lugar del acto de atención 
en la experiencia del instante. Y es que, en efecto, ver
daderamente sólo hay evidencia en la voluntad, en la 
conciencia que se tensa hasta decidir un acto. 

La acción desarrollada tras el acto entra ya en el 
reino de las consecuencias lógicas o físicamente pasi
vas. Lo cual es un matiz importante que distingue la 
filosofía de Roupnel y la de Bergson: La filosofía berg-
soniana es una filosofía de la acción; la filosofía roup-
neliana es una filosofía del acto. Para Bergson, una 
acción siempre es un desarrollo continuo que, entre la 
decisión y la finalidad —una y otra más o menos es
quemáticas—, sitúa una duración siempre original y 
real. Para un seguidor de Roupnel, un acto es ante 

3 Siloé, p. 109. 
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todo una decisión instantánea y esa decisión es la que 
lleva toda la carga de la originalidad. Hablando en un 
sentido más físico, el hecho de que, en mecánica, el 
impulso se presente siempre como la composición de 
dos órdenes infinitesimales distintos nos conduce a 
estrechar hasta su límite puntiforme el instante que 
decide y que sacude. Por ejemplo, una percusión se ex
plica por una fuerza infinitamente grande que se des
arrolla en un tiempo infinitamente breve. Por lo demás, 
sería posible analizar el desarrollo consecutivo a una 
decisión en los propios términos de decisiones subal
ternas. Se vería que un movimiento variado —el único 
que, con toda razón, Bergson considera real— continúa 
siguiendo los mismos principios que lo hacen empezar. 
Sólo que la observación de las discontinuidades del des
arrollo es cada vez más difícil a medida que la acción 
que sigue al acto se confía a automatismos orgánicos 
menos conscientes. Por eso, para sentir el instante, 
nos es preciso volver a los actos claros de la conciencia. 

Cuando lleguemos a las últimas páginas de este en
sayo, para comprender las relaciones del tiempo y del 
progreso nos será necesario insistir en esa concepción 
actual y activa de la experiencia del instante. Enton
ces veremos que la vida no se puede comprender en 
una contemplación pasiva; comprenderla es más que 
vivirla, es verdaderamente propulsarla. No corre por 
una pendiente, en el eje de un tiempo objetivo que la re
cibiría como un canal. Es una forma impuesta a la fila 
de instantes del t iempo, pero siempre encuentra su 
realidad primordial en un instante. Desde ese mo
mento, si la llevamos al centro de la evidencia psico
lógica, al punto en que la sensación ya no es sino el 
reflejo o la respuesta siempre compleja del acto volun
tario siempre simple, cuando la atención condensada 
estrecha la vida en un solo elemento, en un elemento 

EL INSTANTE 21 

aislado, nos damos cuenta de que el instante es el ras
go verdaderamente específico del tiempo. Cuanto más 
hondo penetre más mengua nuestra meditación del 
tiempo. Sólo la pereza es duradera, el acto es instan
táneo. ¿Cómo no decir entonces que, recíprocamente, 
lo instantáneo es acto? Tómese una idea pobre, estré
chesele en un instante e i luminará el espíritu. En 
cambio, el reposo del ser es ya la nada. 

¿Cómo no ver entonces que, mediante un singular 
encuentro verbal, la naturaleza del acto es ser actual? 
¿Y cómo no ver luego que la vida es lo discontinuo de 
los actos? Ésa es la intuición que Roupnel nos presen
ta en términos particularmente claros: 

Se ha llegado a decir que la duración era ]a vida. Sin 
duda; pero cuando menos es preciso situar la vida dentro 
del marco de lo discontinuo que la contiene y en la forma 
acometedora que la manifiesta. Ya no es esa (luida conti
nuidad de fenómenos orgánicos que corrían unos en otros 
confundiéndose en la unidad funcional. Como extraño lu
gar de recuerdos materiales, el ser no es de suyo sino un 
hábito. Lo que el ser puede tener de permanente es la ex
presión, no de una causa inmóvil y constante, sino de una 
yuxtaposición de resultados fugaces e incesantes, cada 
uno de los cuales tiene su base solitaria y cuya ligadura, 
que es sólo un hábito, compone a un individuo.4 

Sin duda, escribiendo la epopeya de la evolución, 
Bergson tenía que olvidarse de los accidentes. Como 
historiador minucioso, Roupnel no podía desconocer 
que cada acción, por simple que sea, rompe necesa
riamente la continuidad del devenir vital. Si se consi
dera la historia de la vida en detalle, se ve que es una 
historia como las demás, llena de repeticiones, llena 
de anacronismos, llena de esbozos, de fracasos y de 

4 Siloé, p. 109. 
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reanudaciones. Entre los accidentes, Bergson sólo ha 
tomado en cuenta los actos revolucionarios en que se 
escindía el impulso vital, en que se dividía el árbol ge
nealógico en ramas divergentes. Para pintar ese fres
co no necesitaba dibujar los detalles. Vale decir que no 
necesitaba dibujar los objetos. Por tanto, tenía que 
llegar a ese lienzo impresionista que es el libro de la 
Evolution créatice. Esa intuición ilustrada es la ima
gen de un alma más que el retrato de las cosas. 

Pero el filósofo que quiere describir átomo por átomo, 
célula por célula, pensamiento por pensamiento, la his
toria de las cosas, de los seres vivos y del espíritu, ha de 
poder desligar los hechos unos de otros, porque los he
chos son hechos, porque hechos son actos, porque si no 
se acaban o si se acaban mal, unos actos al menos de
ben por necesidad absoluta empezar en el absoluto del 
nacimiento. Por eso es preciso describir la historia eficaz 
con principios; de acuerdo con Roupnel, es preciso ha
cer una doctrina del accidente como principio. 

En una evolución verdaderamente creadora no hay 
sino una ley general, y es que un accidente está en el 
origen de toda tentativa de evolución. 

Así, en esas consecuencias relativas a la evolución de 
la vida, como en su primera forma intuitiva, vemos 
que la intuición temporal de Roupnel es exactamente 
lo contrario de la intuición bergsoniana. Antes de 
avanzar más lejos, resumamos mediante un doble es
quema la oposición de ambas doctrinas. 

Para Bergson, la verdadera realidad del tiempo es su 
duración; el instante es sólo una abstracción, sin ninguna 
realidad. Está impuesto desde el exterior por la inteli
gencia que sólo comprende el devenir identificando es
tados móviles. Por tanto, representaríamos adecuada
mente el tiempo bergsoniano mediante una recta negra, 
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en que, para simbolizar el instante como una nada, co
mo un vacío ficticio, pusiéramos un punto blanco. 

Para Roupnel, la verdadera realidad del tiempo es 
el instante; la duración es sólo una construcción, sin 
ninguna realidad absoluta. Está hecha desde el exte
rior, por la memoria, fuerza de imaginación por exce
lencia, que quiere soñar y revivir, pero no compren
der. Por tanto, representaríamos adecuadamente el 
tiempo roupneliano mediante una recta blanca, toda 
ella de fuerza, de posibilidad, en que, de pronto, como 
un accidente imprevisible, fuera a inscribirse un pun
to negro, símbolo de una opaca realidad. 

Por lo demás, es preciso señalar que esa disposición 
lineal de los instantes sigue siendo, tanto para Roupnel 
como para Bergson, un artificio de la imaginación. 
Bergson ve en esa duración desplegada en el espacio un 
medio indirecto de medir el tiempo. Pero la longitud de 
un tiempo no representa el valor de una duración y ha
bría que remontarse desde el tiempo extensible hasta la 
duración intensiva. Donde, una vez más, la tesis dis
continua se adapta sin dificultad: se analiza la inten
sidad mediante el número de instantes en que la vo
luntad se esclarece y se tensa, tan fácilmente como el 
enriquecimiento gradual y fluido del yo.5 

Abramos ahora un paréntesis antes de precisar 
más el punto de vista de Siloé. 

Líneas arriba decíamos que, entre las dos intuiciones 
anteriores, personalmente habíamos vacilado largo 
tiempo, buscando incluso por los caminos de la con-

5 Cf. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscien-
ce, p. 82. 
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ciliación reunir bajo un mismo esquema las ventajas 
de ambas doctrinas. Al final, no hallamos satisfacción 
en ese ideal ecléctico. Sin embargo, puesto que nos 
impusimos como tarea estudiar en nosotros mismos 
las reacciones intuitivas inspiradas en las intuiciones 
maestras, debemos al lector la revelación detallada de 
nuestro fracaso. 

En primer lugar habríamos querido dar al instante 
una dimensión, hacer de él una especie de átomo tem
poral que conservara en sí cierta duración. Nos decía
mos que un acaecimiento aislado debía tener una bre
ve historia lógica referente a sí mismo, en el absoluto 
de su evolución interna. Comprendíamos bien que su 
comienzo podía vincularse a un accidente de origen ex
terno; pero para brillar, y luego declinar y morir pe
díamos que, por aislado que estuviera, se diera al ser su 
participación en el tiempo. Aceptábamos que el ideal 
de la vida fuera la vida ardiente de lo efímero, pero de 
la aurora al vuelo nupcial reclamábamos para lo efí
mero su tesoro de vida íntima. Queríamos por tanto 
que la duración fuera una riqueza profunda e inme
diata del ser. Ésa fue nuestra primera posición por lo 
que toca al instante que entonces hubiera sido un pe
queño fragmento de la continuidad bergsoniana. 

Esto es lo que tomábamos en seguida del tiempo 
roupneliano. Imaginábamos que los átomos tempora
les no pudieran tocarse o, antes bien, que no pudieran 
fundirse uno en otro. Lo que detendría siempre esa fu
sión era la imprescriptible novedad de los instantes, 
cuya doctrina del accidente abrevada en Siloé nos ha
bía convencido. En una doctrina de la sustancia, que 
por lo demás no está lejos de ser tautológica, sin difi
cultad se llevarán de uno a otro instante las cualidades 
y los recuerdos; nunca se hará que lo permanente ex
plique el devenir. Si por tanto la novedad es esencial 
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para el devenir, se tiene todo por ganar poniendo esa 
novedad en la cuenta del propio Tiempo: lo nuevo en 
un tiempo uniforme no es el ser, sino el instante que, 
renovándose, transporta el ser a la libertad o a la suer
te inicial del devenir. Además, con su ataque, el ins
tante se impone de una vez por todas, por entero; es el 
factor de la síntesis del ser. Según esa teoría, el instan
te por necesidad reserva entonces su individualidad. 
En cuanto al problema de saber si los átomos tempo
rales se tocaban o estaban separados por la nada, el he
cho nos parecía secundario. 0, antes bien, en cuanto 
aceptábamos la constitución de los átomos temporales, 
nos veíamos inducidos a pensarlos aisladamente y, pa
ra la claridad metafísica de la intuición, nos dábamos 
cuenta de que era necesario un vacío —aunque en ver
dad exista o no— a fin de imaginar correctamente el 
átomo temporal. Por eso nos parecía ventajoso con
densar el tiempo en torno a núcleos de acción en que el 
ser se encontraba en parte, tomando al mismo tiempo 
del misterio de la Siloé lo que se precisa de invención 
y de energía para ser y progresar. 

Finalmente, comparando ambas doctrinas llegába
mos entonces a un bergsonismo parcelado, a un impul
so vital que se quebraba en impulsiones, a un plura
lismo temporal que, aceptando duraciones diversas, 
tiempos individuales, nos parecía presentar medios de 
análisis tan flexibles como ricos. 

Pero es muy raro que las intuiciones metafísicas 
construidas con un ideal ecléctico tengan fuerza du
radera. Antes que nada , una intuición fecunda debe 
dar pruebas de su unidad. No tardamos en compren
der que, mediante nuestra conciliación, habíamos 
reunido las dificultades de las dos doctrinas. Había 
que escoger, no al término de nuestros desarrollos, 
sino en la base misma de las intuiciones. 



26 EL INSTANTE 

Vamos pues a hablar ahora de cómo llegamos a la 
atomización del tiempo en que nos habíamos deteni
do, hasta la aritmetización temporal absoluta tal co
mo Roupnel la afirma sin desmayo. 

Primeramente, lo que nos había seducido, lo que nos 
había empujado al callejón sin salida donde acabába
mos de tropezar era una falsa concepción del orden de 
las entidades metafísicas: conservando el contacto con 
la tesis bergsoniana, queríamos poner la duración en el 
espacio mismo del tiempo. Sin discutir, tomábamos esa 
duración como la única cualidad del tiempo, como si
nónimo del tiempo. Reconozcámoslo: no es más que 
un postulado. No debemos juzgar su valor sino en fun
ción de la claridad y de la envergadura de la cons
trucción que favorece ese postulado. Pero aún tenemos 
el derecho a priori de partir de un postulado distinto y 
de probar una nueva construcción en que la duración 
se deduzca en vez de postularse. 

Pero esa consideración a priori naturalmente no 
habría bastado para llevarnos de nuevo a la intuición 
de Roupnel. En efecto, a favor de la concepción de la 
duración bergsoniana estaban todavía todas las prue
bas que Bergson ha reunido sobre la objetividad de la 
duración. Sin duda, Bergson nos pedía sentir la dura
ción en nosotros, en una experiencia íntima y personal. 
Pero no se limitaba a eso. Nos mostraba de manera 
objetiva que éramos solidarios de un solo impulso, que 
a todos nos arrastraba a un mismo raudal. Si nuestro 
hastío o nuestra impaciencia alargaba la hora, si la 
alegría acortaba el día, la vida impersonal, la vida de 
los demás nos hacía volver a la justa apreciación de la 
Duración. Bastaba ponernos ante una experiencia 
simple: un terrón de azúcar que se disuelve en un 
vaso de agua, para comprender que a nuestro senti-
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miento de la duración correspondía una duración ob
jetiva y absoluta. Con ello, el bergsonismo pretendía 
entonces alcanzar el campo de la medida, conser
vando al mismo tiempo la evidencia de la intuición 
íntima. Teníamos en nuestra alma una comunicación 
inmediata con la cualidad temporal del ser, con la 
esencia de su devenir; mas, por indirectos que sean 
nuestros medios de estudiarlo, el reino de la cantidad 
del tiempo era la reserva de la objetividad del deve
nir. Así, todo parecía proteger la primitividad de la 
Duración: la evidencia intuitiva y las pruebas dis
cursivas. 

Ahora veamos cómo se alteró nuestra propia con
fianza en la tesis bergsoniana. 

Fuimos sacados de nuestros sueños dogmáticos por 
la crítica einsteniana de la duración objetiva. 

Muy rápidamente nos pareció evidente que esa crí
tica destruye lo absoluto de lo que dura, al tiempo que, 
como hemos de ver, conserva lo absoluto de lo que es, 
en otras palabras, lo absoluto del instante. 

Lo que el pensamiento de Einstein afecta con la re
latividad es el lapso de tiempo, es la "longitud" del 
tiempo. Longitud ésta que se muestra relativa a su 
método de medición. Se nos cuenta que, haciendo un 
viaje de ida y vuelta por el espacio a una velocidad lo 
suficientemente grande, de regreso a la Tierra la en
contraríamos envejecida unos siglos cuando nuestro 
propio reloj llevado durante el recorrido habría mar
cado sólo unas horas. Mucho menos largo sería el viaje 
necesario para ajustar a nuestra impaciencia el tiem
po que Bergson postula como fijo y necesario para di
solver el terrón de azúcar en el vaso de agua. 

Por otra parte, es preciso señalar que no se trata de 
vanos juegos de cálculo. En lo sucesivo, la relatividad 
del lapso de tiempo para sistemas en movimiento es 
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un dato científico. Si a ese respecto se pensara tener 
derecho a recusar la lección de la ciencia, se necesita
ría permitirnos dudar de la intervención de las condi
ciones físicas en la experiencia de la disolución del 
azúcar y de la interferencia efectiva del tiempo con las 
variables experimentales. Por ejemplo, ¿está todo el 
mundo de acuerdo en que esa experiencia de disolu
ción pone en juego la temperatura? Pues bien, para la 
ciencia moderna igualmente hace intervenir la relati
vidad del tiempo. No se toma la ciencia sólo en parte, 
es preciso tomarla por entero. 

Así, con la Relatividad, de pronto quedó estropeado 
todo lo que se vinculaba a las pruebas externas de una 
Duración única, principio claro de ordenación de los 
elementos. El Metafísico debía replegarse hacia su 
tiempo local, encerrarse en su propia duración íntima. 
Al menos de manera inmediata, el mundo no ofrecía 
garantía de convergencia para nuestras duraciones in
dividuales, vividas en la intimidad de la conciencia. 

Pero, ahora, he aquí lo que merece observarse: en 
la doctrina de Einstein, el instante bien precisado 
sigue siendo un absoluto. Para darle ese valor de ab
soluto, basta considerar el instante en su estado sinté
tico, como un punto del espacio-tiempo. En otras pa
labras, hay que considerar al ser como una síntesis 
apoyada a la vez en el espacio y en el t iempo. Está en 
el punto en que concurren el lugar y el presente: hic 
et nunc; no aquí y mañana , ni tampoco allá y ahora. 
En estas dos últimas fórmulas, el instante se dilataría 
en el eje de las duraciones o en el eje del espacio; es
capando por un lado a una síntesis precisa, esas fór
mulas darían pábulo a un estudio enteramente relati
vo de la duración y del espacio. Pero en cuanto se 
acepta soldar y fundir los dos adverbios, he aquí que 
el verbo ser recibe al fin su poder de absoluto. 
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En este mismo lugar y en este mismo momento, ahí 
es clara, evidente y precisa la simultaneidad; ahí se or
dena la sucesión sin desmayo y sin oscuridad. La doc
trina ele Einstein nos niega la pretensión de considerar 
clara en sí la simultaneidad de dos acaecimientos loca
lizados en puntos diferentes del espacio. Para estable
cer esa simultaneidad sería preciso una experiencia en 
que pudiéramos basarnos sobre el éter fijo. El fracaso 
de Michelson nos prohibe la esperanza de realizar esa 
experiencia. Por tanto, es necesario poder definir indi
rectamente la simultaneidad en lugares diversos y, por 
consecuencia, hay que ajusfar la medida de la duración 
que separa instantes diferentes a esa definición aún re
lativa de la simultaneidad. No hay concomitancia se
gura que no vaya acompañada de una coincidencia. 

Así, volvemos de nuestra incursión por el campo 
del fenómeno con la certeza de que la duración sólo se 
aglomera, de manera facticia, en una atmósfera de 
convenciones y de definiciones previas, y que su uni
dad sólo procede de la generalidad y de la pereza de 
nuestro examen. En cambio, el instante se muestra 
capaz de precisión y de objetividad, y nosotros senti
mos en él la marca de la fijeza y de lo absoluto. 

¿Vamos ahora a hacer del instante el centro de con
densación en torno al cual plantearíamos una du
ración evanescente, lo que se necesita exactamente de 
continuidad para hacer un átomo de tiempo aislado en 
relieve sobre la nada y dar en profundidad a la Nada 
sus dos figuras engañosas según que miremos hacia el 
pasado o que nos volvamos hacia el porvenir? 

Ésa fue nuestra últ ima tentativa, antes de adoptar 
al fin, sin compromiso alguno, el punto de vista clara
mente marcado de Roupnel. 

Hablemos entonces de la razón que ha puesto tér
mino a nuestra conversación. 
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Cuando todavía teníamos fe en la duración bergso-
niana y para estudiarla nos esforzábamos por depu
rar y por consiguiente por empobrecer el antecedente, 
nuestros esfuerzos siempre encontraban el mismo 
obstáculo: nunca lográbamos vencer el carácter de 
pródiga heterogeneidad de la duración. Como es na
tural, sólo acusábamos a nuestra incapacidad de me
ditar, de desligamos de lo accidental y de la novedad 
que nos asaltaba. Nunca lográbamos perdernos lo su
ficiente para volver a encontrarnos, nunca llegábamos 
a tocar y a seguir esa corriente uniforme en que la du
ración desarrollaría una historia sin historias, una in
cidencia sin incidentes. Nosotros habr íamos querido 
un devenir que fuera un vuelo en un cielo límpido, un 
vuelo que no desplazara nada, al que no se opusiera 
el menor obstáculo, el impulso en el vacío; en pocas 
palabras, el devenir en su pureza y en su simplicidad, 
el devenir en su soledad. ¡Cuántas veces buscamos en el 
devenir elementos tan claros y tan coherentes como 
los que Spinoza observaba en la meditación del ser! 

Pero en nuestra impotencia por encontrar en nos
otros mismos esas grandes líneas lisas, esos grandes 
rasgos simples mediante los cuales el impulso vital de
be dibujar el devenir, de manera enteramente natural 
nos veíamos inducidos a buscar la homogeneidad de la 
duración limitándonos a fragmentos cada vez menos 
extensos. Pero siempre era el mismo fracaso: ¡la dura
ción no se limitaba a durar sino que vivía! Por peque
ño que fuera el fragmento considerado, bastaba un 
examen microscópico para leer en él una multiplicidad 
de acaecimientos; siempre bordados, nunca la tela; 
siempre sombras y reflejos en el espejo móvil del río, 
nunca la comente límpida. Como la sustancia, la du
ración no nos envía sino fantasmas. Duración y sus
tancia incluso representan, una respecto a otra, en una 
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desesperante reciprocidad, la fábula del burlador bur
lado: el devenir es el fenómeno de la sustancia, la sus
tancia es el fenómeno del devenir. 

¿Por qué entonces no aceptar, como más prudente 
en lo metafísico, igualar el tiempo al accidente, lo que 
equivale a igualar el tiempo a su fenómeno? El tiem
po sólo se observa por los instantes; la duración —ya 
veremos cómo— sólo se siente por los instantes. Es un 
polvo de instantes, mejor aún, un grupo de puntos en 
que un fenómeno de perspectiva solidariza de manera 
más o menos estrecha.6 

Pues claramente se siente que ahora es preciso bajar 
hasta los puntos temporales sin ninguna dimensión 
individual. La línea que reúne los puntos y esquema
tiza la duración es sólo una función panorámica y re
trospectiva, cuyo carácter subjetivo e indirecto de
mostraremos a continuación. 

Sin querer desarrollar largamente pruebas psicoló
gicas, indiquemos tan sólo aquí el carácter psicológi
co del problema. Démonos cuenta entonces de que la 
experiencia inmediata del tiempo no es la experiencia 
tan fugaz, tan difícil y tan docta de la duración, sino 
antes bien la experiencia despreocupada del instante, 
aprehendido siempre en su inmovilidad. Todo lo que 
es simple, todo lo que en nosotros es fuerte, todo lo que es 
incluso durable, es el don de un instante. 

Para luchar al punto en el terreno más difícil, su
brayemos por ejemplo que el recuerdo de la duración 
está entre los recuerdos menos durables. Se recuerda 
haber sido, pero no se recuerda haber durado. El ale
jamiento en el tiempo deforma la perspectiva de la lon
gitud, pues la duración siempre depende de un punto 

6 Desde un punto de vista ciertamente más psicológico que el 
nuestro, Guyau decía: "La idea del tiempo... se reduce a un efecto 
de perspectiva". (Prefacio a La genese de l'idée du temps.) 
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de vista. Por lo demás, ¿qué es el recuerdo puro de la 
filosofía bergsoniana sino una imagen considerada en 
su aislamiento? Si en una obra más larga tuviéramos 
tiempo de estudiar el problema de la localización tem
poral de los recuerdos, no nos sería difícil demostrar 
hasta qué grado se sitúan mal, hasta dónde encuentran 
artificialmente un orden en nuestra historia íntima. El 
libro entero de Halbwachs sobre "los marcos sociales 
de la memoria" nos probaría que nuestra meditación 
no dispone en absoluto de una t rama psicológica sóli
da, esqueleto de la duración muerta, donde pudié
ramos natural, psicológicamente y en la soledad de 
nuestra propia conciencia fijar el lugar del recuerdo 
evocado. En el fondo, nos es preciso aprender una y 
otra vez nuestra propia cronología y, para este estudio, 
recurrimos a los cuadros sinópticos, verdaderos resú
menes de las coincidencias más accidentales. Y así es 
como en los corazones más humildes viene a inscribir
se la historia de los reyes. Mal sabríamos nuestra pro
pia historia o cuando menos nuestra propia historia es
taría llena de anacronismos, si estuviéramos menos 
atentos a la historia contemporánea. Mediante la elec
ción tan insignificante de un presidente de la República 
localizamos con rapidez y precisión tal o cual recuerdo 
íntimo: ¿no es prueba de que no hemos conservado el 
menor rastro de las duraciones muertas? Guardiana 
del tiempo, la memoria sólo guarda el instante; no con
serva nada, absolutamente nada de nuestra sensación 
complicada y ficticia que es la duración. 

La psicología de la voluntad y de la atención —vo
luntad ésta de la inteligencia— nos prepara también 
para admitir como hipótesis de trabajo la concepción 
roupncliana del instante sin duración. En esa psicolo
gía, es ya muy seguro que la duración sólo podría in
tervenir de manera indirecta; fácilmente se ve que no 
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es condición primordial: con la duración tal vez se 
pueda medir la espera, pero no la atención misma que 
recibe su valor de intensidad en un solo instante. 

El problema de la atención se nos presentó natural
mente en el nivel mismo de las meditaciones que lle
vamos adelante sobre la duración. En efecto, ya que 
personalmente no podíamos fijar por mucho tiempo 
nuestra atención en esa nada ideal que representa el 
yo desnudo, debíamos vernos tentados a romper la du
ración en el ritmo de nuestros actos de atención. Y una 
vez más, allí, ante el mínimo de imprevisto, t ratando 
de encontrar el reino de la intimidad pura y desnuda, de 
pronto nos dábamos cuenta de que esa atención para 
nosotros mismos ofrecía por su propio funcionamiento 
esas deliciosas y frágiles novedades de un pensamien
to sin historia, de un pensamiento sin pensamientos. 
Estrechado por entero contra el cogito cartesiano, ese 
pensamiento no dura. Sólo obtiene su evidencia de su 
carácter instantáneo, sólo toma conciencia clara de sí 
mismo porque es vacío y solitario. Entonces aguarda 
el a taque del mundo en una duración que no es sino 
la nada del pensamiento y por consiguiente una nada 
afectiva. El mundo le da un conocimiento, y una vez 
más, en un instante fecundo, la conciencia se enrique
cerá con un conocimiento objetivo. 

Por otra parte, puesto que la atención siente la ne
cesidad y tiene la facultad de recobrarse, por esencia, 
está del todo en sus recuperaciones. La atención es 
también una serie de comienzos, está hecha de los re
nacimientos del espíritu que vuelve a la conciencia 
cuando el t iempo marca instantes. Además, si llevá
ramos nuestro examen a ese estrecho campo en que la 
atención es decisión, veríamos cuánto tiene de fulgu
rante una voluntad donde vienen a converger la evi
dencia de los motivos y la alegría del acto. Entonces 
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podríamos hablar de condiciones propiamente instan
táneas. Condiciones éstas rigurosamente preliminares 
o, mejor aún, preiniciales, por ser antecedentes de lo 
que los geómetras llaman las condiciones iniciales del 
movimiento. Y por ello son metafísica y no abstracta
mente instantáneas. Contemplando el gato al acecho, 
verá usted el instante del mal inscribirse en la reali
dad, mientras que un bergsoniano pasa de allí a con
siderar la trayectoria del mal, por ajustado que sea el 
examen que haga de la duración. Sin duda, el salto 
desarrolla al iniciarse una duración acorde con las leyes 
físicas y fisiológicas, leyes que rigen conjuntos com
plejos. Pero antes ha habido el complicado proceso 
del impulso, el instante simple y criminal de la decisión. 

Además, si enfocamos esa atención en el espectácu
lo que nos rodea, si en vez de ser atención para el pen
samiento íntimo la consideramos como atención para 
la vida, al punto nos damos cuenta de que nace de 
una coincidencia. La coincidencia es el mínimo de no
vedad necesaria para lijar nuestro espíritu. No po
dríamos poner atención en un proceso de desarrollo 
en que la duración fuera el único principio de ordena
ción y de diferenciación de los acontecimientos. Se ne
cesita algo nuevo para que intervenga el pensamiento, 
algo nuevo para que la conciencia se afirme y para que 
la vida progrese. Pues bien, en su principio, la nove
dad a todas luces siempre es instantánea. 

Finalmente, lo que mejor analizaría la psicología de 
la voluntad, de la evidencia, de la atención, es el pun
to del espacio-tiempo. Desafortunadamente, para que 
ese análisis sea claro v probante, sería preciso que el 
lenguaje filosófico, o incluso el lenguaje común, haya 
asimilado las doctrinas de la relatividad. Se siente ya 
que esa asimilación ha empezado, aunque esté lejos 
de haberse terminado. Sin embargo, creemos que por 

ese camino se podrá realizar la fusión del atomismo 
espacial y del atomismo temporal. Cuanto más íntima 
sea esa fusión, mejor se comprenderá el precio de la 
tesis de Roupnel. De ese modo se captará mejor su ca
rácter concreto. El complejo espacio-tiempo-concien
cia es el atomismo de triple esencia, es la mónada 
afirmada en su triple soledad, sin comunicación con 
las cosas, sin comunicación con el pasado y sin comu
nicación con las almas extrañas. 

Mas todas esas presunciones parecerán tanto más 
débiles cuanto que tienen en su contra muchos hábi
tos de pensamiento y de expresión. Por otra parte , 
claramente nos damos cuenta de que la convicción no 
se obtendrá de un solo golpe y de que el terreno psico
lógico puede parecer a muchos lectores poco propicio 
para esas investigaciones metafísicas. 

¿Qué hemos esperado acumulando todas esas razo
nes? Sólo demostrar que, de ser necesario, aceptaríamos 
el combate en los terrenos más desfavorables. Pero la 
posición metafísica del problema es más fuerte en re
sumidas cuentas. A ella dedicaremos ahora nuestro 
esfuerzo. Consideremos pues la tesis en toda su clari
dad. La intuición temporal de Roupnel afirma: 

1. El carácter absolutamente discontinuo del tiempo. 
2. El carácter absolutamente puntiforme del instante. 
Por tanto, la tesis de Roupnel realiza la aritmetiza-

ción más completa y más franca del tiempo. La duración 
no es sino un número cuya unidad es el instante. 

Para mayor claridad, enunciemos además, como 
corolario, la negación del carácter realmente temporal 
e inmediato de la duración. Roupnel dice que "el Espa
cio y el Tiempo sólo nos parecen infinitos cuando no 
existen".7 Bacon había observado ya que "no hay nada 

7 Siloé, p. 126. 

I 



36 EL INSTANTE 

más vasto que las cosas vacías". Inspirándonos en esas 
fórmulas, creemos poder decir, sin deformar el pen
samiento de Roupnel, que en verdad no existe sino 
la nada que sea continua. 

IV 

Conocemos de sobra la réplica que provocaremos es
cribiendo esa fórmula. Se nos dirá que la nada del 
tiempo es precisamente el intervalo que separa los 
instantes en verdad marcados por acontecimientos. 
De ser necesario y para vencernos mejor, se nos con
cederá que los acontecimientos tienen nacimiento ins
tantáneo, si es preciso que incluso son instantáneos, 
pero para distinguir los instantes se reclamará un in
tervalo con una existencia real. Se nos querrá hacer 
decir que ese intervalo es en verdad el tiempo, el tiem
po vacío, el t iempo sin acaecimientos, el t iempo que 
dura, la duración que se prolonga y que se mide. Pero 
insistimos en afirmar que el tiempo no es nada si en él 
no ocurre nada, que no tiene sentido la Eternidad an
tes de la creación; que la nada no se mide y no podría 
tener tamaño. 

Sin duda nuestra intuición del t iempo totalmente 
aritmetizado se opone a una tesis común, por tanto 
puede chocar con ideas comunes, pero es conveniente 
que nuestra intuición se juzgue en sí misma. Esa in
tuición puede parecer pobre, pero fuerza es reconocer 
que, en sus desarrollos, hasta aquí es coherente consi
go misma. 

Si por otra parte ofrecemos un principio que dé pie 
a un sucedáneo de la medida del t iempo, habremos 
franqueado, o eso creemos, un momento decisivo, sin 
duda el último en que nos aguarde la crítica. 
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Formulemos esa crítica de la manera más brutal 
posible. 

En la tesis de usted, se nos dirá, no puede aceptar 
una medida del tiempo como tampoco su división en 
partes alícuotas; y sin embargo, dice como todo el 
mundo que la hora dura 60 minutos y que el minuto 
equivale a 60 segundos. Por tanto, cree usted en la 
duración. No puede hablar sin emplear todos los ad
verbios, todas las palabras que evocan lo que dura, lo 
que pasa, lo que se espera. En su propia discusión, se 
ve obligado a decir: mucho tiempo, durante, entre
tanto. La duración está entonces en la gramática, tan
to en la morfología como en la sintaxis. 

Sí, las palabras están allí antes que el pensamiento, 
antes que nuestro esfuerzo por renovar un pensa
miento. Pero, ¿no es la función del filósofo deformar 
lo suficiente el sentido de las palabras para obtener lo 
abstracto de lo concreto, para permitir al pensamien
to evadirse de las cosas? ¿No debe, como el poeta, 
"dar un sentido más puro a las palabras de la tribu"? 
(Mallarmé). Y si se quiere reflexionar en el hecho de 
que todas las palabras que manifiestan las caracterís
ticas temporales están implicadas en las metáforas, 
puesto que toman una par te de sus radicales de los 
aspectos espaciales, se verá que en el terreno de la po
lémica no estaríamos desarmados y sin duda se nos 
dispensará de esa acusación de círculo vicioso entera
mente verbal. 

Mas el problema de la medida sigue intacto y evi
dentemente es allí donde la crítica debe parecer deci
siva; puesto que la duración se mide, es porque tiene 
una magnitud. Por tanto, lleva el signo evidente de su 
realidad. 

Veamos entonces si ese signo es en verdad inmedia
to. Tratemos de demostrar cómo, en nuestra opinión, 
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se debería plantear la apreciación de la duración en la 
intuición roupneliana. 

¿Qué da al t iempo su apariencia de continuidad? Al 
parecer, el hecho de que, imponiendo un corte donde 
queramos, podemos designar un fenómeno que mues
tre el instante designado arbitrariamente. Así estaría
mos seguros de que nuestro acto de conocimiento se 
entrega a una cabal libertad de examen. Dicho de otro 
modo, pretendemos situar nuestros actos de libertad 
en una línea continua puesto que en cualquier mo
mento podemos experimentar la eficacia de nuestros 
actos. Estamos seguros de todo ello, pero es todo de lo 
que estamos seguros. 

Expresaremos el mismo pensamiento en un lengua
je un tanto distinto que, por lo demás, a primera vista 
debe parecer sinónimo de la primera expresión. Dire
mos lo siguiente: podemos experimentar la eficacia de 
nuestros actos todas las veces que queramos. 

Ahora, una objeción. ¿No supone táci tamente la 
pr imera manera de expresarnos la continuidad de 
nuestro ser y no es esa continuidad supuesta como por 
su propio peso la que transportamos a cargo de la du
ración? Pero, ¿qué garant ía tenemos entonces de la 
continuidad atr ibuida así a nosotros mismos? Basta
ría que el r imo de nuestro ser deshilvanado corres
pondiera a un r i tmo del Cosmos para que nuestro 
examen sea siempre satisfactorio o, más sencillamen
te, para probar lo arbitrario de nuestro corte bastaría 
que nuestra ocasión de acción íntima correspondiera 
a una ocasión del universo; en pocas palabras, que se 
afirme una coincidencia en un punto del espacio-
tiempo-conciencia. Siendo así, y ése es nuestro argu
mento principal, todas las veces nos parece entonces, 
según la tesis del tiempo discontinuo, sinónimo exac-
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to de la palabra siempre considerada en la tesis del 
tiempo continuo. Si se acepta permitirnos esta tra
ducción, todo el lenguaje de lo continuo se nos trans
mite mediante el uso de esa clave. 

Por otra par te , la vida pone a nuestra disposición 
una riqueza tan prodigiosa de instantes que, ante la 
cuenta en que los tenemos, ella parece sumamente in
definida. Nos percatamos de que podríamos gastar 
mucho más y de ahí la creencia de que podríamos 
gastar sin contar. En ello reside nuestra impresión de 
continuidad íntima. 

En cuanto comprendemos la importancia de una 
concomitancia que se expresa mediante una concor
dancia de instantes, la interpretación del sincronismo 
es evidente en la hipótesis de la discontinuidad roup
neliana y, una vez más, hay que establecer cierto pa
ralelismo entre las intuiciones de Bergson y las intui
ciones de Roupnel: 

Dos fenómenos son sincrónicos, dirá el filósofo 
bergsoniano, si concuerdan siempre. Es cosa de ajus-
tar devenires y acciones. 

Dos fenómenos son sincrónicos, dirá el filósofo roup-
neliano, si cada vez que el primero está presente tam
bién lo está el segundo. Es cuestión de ajusfar reanu
daciones y actos. ¿Cuál es la fórmula más prudente? 

Decir, con Bergson, que el sincronismo corresponde 
a dos desarrollos paralelos equivale a rebasar un poco 
las pruebas objetivas, a ensanchar el campo de nues
tra verificación. Recusamos esa extrapolación metafí
sica que afirma una continuidad en sí, cuando que 
nunca estamos sino ante la discontinuidad de nuestra 
experiencia. El sincronismo entonces aparece siempre 
en una numeración concordante de los instantes efi
caces, nunca como una medida en cierto modo geo
métrica de una duración continua. 
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Aquí sin duda se nos detendrá para hacer otra objeción: 
se nos dirá que, incluso admitiendo que el fenómeno en 
general se pueda someter a un examen sobre el esque
ma temporal exacto de la toma de perspectiva cinema
tográfica, no puede usted desconocer que, en realidad, 
sigue siendo posible una división del tiempo y que in
cluso sigue siendo deseable si se quiere seguir el des
arrollo del fenómeno en todas sus sinuosidades; y se 
nos citará tal o cual ultracinematógrafo que describe el 
devenir en diezmilésimas de segundo. ¿Por qué enton
ces habríamos de detenernos en la división del tiempo? 

La razón por la cual nuestros adversarios postulan 
una división sin término es que siempre sitúan su exa
men en el nivel de una vida general, resumida en la 
curva del impulso vital. Como vivimos una duración 
que parece continua en un examen macroscópico, 
para el examen de los detalles nos vemos inducidos a 
apreciar la duración en fracciones cada vez más pe
queñas de nuestras unidades elegidas. 

Pero el problema cambiaría de sentido si conside
ráramos la construcción real del tiempo a part ir de los 
instantes en vez de su división aún facticia a part ir de 
la duración. Entonces veríamos que el tiempo se mul
tiplica de acuerdo con el esquema de las correspon
dencias numéricas, lejos de dividirse según el esque
ma de la parcelación de una continuidad. 

Por lo demás, la pa labra fracción es ya ambigua. 
Desde nuestro punto de vista, habría que evocar aquí 
la teoría de la fracción tal como la había resumido 
Couturat. Una fracción es el agrupamiento de dos nú
meros enteros, en que el denominador no divide ver
daderamente al numerador. Entre los part idarios de 
la continuidad temporal y nosotros, la diferencia so
bre ese aspecto aritmético del problema es la siguien
te: nuestros adversarios par ten del numerador que 
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consideran una cantidad homogénea y continua —y 
sobre todo una cantidad dada de manera inmediata— 
para las necesidades del análisis; dividen ese "dato" 
entre el denominador que de ese modo se entrega a lo 
arbitrario del examen, arbitrariedad tanto mayor cuan
to más sutil es el examen; nuestros adversarios incluso 
podrían temer ' 'disolver" la duración si llevaran de
masiado lejos el análisis infinitesimal. 

Nosotros, en cambio, part imos del denominador 
que es signo de la riqueza de instantes del fenómeno, 
base de la comparación; se le conoce naturalmente , 
con la mayor sutileza. —Pretendemos, en efecto, que 
sería absurdo tener menos sutileza en el aparato de 
medida que en el fenómeno por medir. —Apoyándo
nos en esa base, nos preguntamos entonces cuántas 
veces corresponde a ese fenómeno finamente escandi
do una actualización del fenómeno más perezoso; los 
aciertos del sincronismo nos dan al fin el numerador 
de la fracción. 

Las dos fracciones constituidas de ese modo pue
den poseer el mismo valor. No se construyen de la 
misma manera. 

Ciertamente, entendemos la tácita objeción: ¿no es 
preciso, para sacar cuenta de los aciertos, que un mis
terioso director de orquesta marque un compás fuera 
y por encima de los dos ritmos comparados? En otras 
palabras, se nos dirá, ¿no es de temer que su análisis 
utilice la palabra "mient ras" , aún no pronunciada 
por usted? En efecto, en la tesis roupneliana toda la 
dificultad estriba en evitar las palabras tomadas de 
la psicología habi tual de la duración. Pero, una vez 
más, si se accede de buena gana a ejercitarse en me
ditar yendo del fenómeno rico en instantes al fenómeno 
pobre en ellos —del denominador al numerador— y 
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no a la inversa, se aprecia que se puede pasar no sólo 
de las palabras que sugieren la idea de duración, lo 
cual no sería más que un acierto verbal, sino en fin de 
la idea de duración misma, lo cual demuestra que, en 
ese terreno en que reinaba como dueña y señora, sólo 
se podría utilizar como servidora. 

Pero, para mayor claridad, demos un esquema de 
la correspondencia; luego, de acuerdo con ese esque
ma, hagamos las dos lecturas, la que está en lenguaje 
de duración y la que está en lenguaje de instantes, al 
mismo tiempo que en esa doble lectura permanece
mos, por lo demás, dentro de la tesis roupneliana. 
Supongamos que el fenómeno macroscópico esté figu
rado por la primera línea de puntos: 

1. 

Colocamos esos puntos sin fijarnos en el intervalo 
puesto que, para nosotros, no es por ello que la dura
ción tiene un sentido, ni un esquema, puesto que para 
nosotros el intervalo continuo es la nada y desde luego 
la nada no tiene "longitud'1 como tampoco duración. 

Supongamos que el fenómeno escandido finamente 
esté figurado por la segunda línea de puntos, con las 
mismas reservas de antes. 

Comparemos los dos esquemas. 
Si ahora leemos a la manera de los partidarios de la 

continuidad, de arriba abajo —a pesar de todo lectura 
roupneliana— diremos que mientras que el fenómeno 
1 se produce una vez, el fenómeno 2 se produce tres ve
ces. Apelaremos a una duración que domine las tres se
ries, duración en que nuestra palabra ' 'mientras" 
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cobrará sentido y se esclarecerá en campos cada vez 
más vastos, como los del minuto, de la hora, del día... 

En cambio, si leemos el sincronismo a la manera de 
los part idarios absolutos de lo discontinuo, de abajo 
arriba, diremos que una de cada tres veces correspon
de a los fenómenos de apariciones numerosas (fenó
menos que se acercan más al tiempo real) un fenóme
no de tiempo macroscópico. 

En el fondo, ambas lecturas son equivalentes, pero 
la pr imera se antoja demasiado imaginativa; la se
gunda está más cerca del texto primitivo. 

Precisemos nuestro pensamiento mediante una me
táfora. En la orquesta del Mundo hay instrumentos 
que callan con frecuencia, pero es falso decir que 
haya siempre un instrumento que toca. El Mundo está 
regido de acuerdo con una medida musical impuesta 
por la cadencia de los instantes. Si pudiéramos oír to
dos los instantes de la realidad, comprenderíamos que 
la corchea no está hecha con trozos de blanca sino 
que, antes bien, la blanca repite la corchea. De esa re
petición nace la impresión de continuidad. 

Así se comprende que la riqueza relativa en instan
tes nos prepara una especie de medida relativa del 
tiempo. Para hacer la cuenta exacta de nuestra fortu
na temporal, medir en suma todo lo que se repite en 
nosotros mismos, sería preciso vivir en verdad todos 
los instantes del t iempo. Dentro de esa totalidad se 
obtendría el verdadero despliegue del tiempo discon
tinuo y en la monotonía de la repetición se encontra
ría la impresión de la duración vacía y, por consi
guiente, pura. Basado en una comparación numérica 
con la totalidad de los instantes, el concepto de rique
za temporal de una vida o de un fenómeno particula
res cobraría entonces un sentido absoluto, de acuerdo 
con la manera en que se utilice esa r iqueza o, antes 
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bien, de acuerdo con el modo en que falle su realiza
ción. Pero esa base absoluta se nos niega y debemos 
contentarnos con balances relativos. 

He aquí entonces que se prepara una concepción de 
la duración-riqueza, que debe prestar los mismos ser
vicios que la duración-extensión. Puede verse que no 
solamente explica los hechos sino también antes que 
nada las ilusiones; lo que, en términos psicológicos, es 
de impor tanc ia decisiva, pues la vida del espíri tu 
es ilusión antes de ser pensamiento. Comprendemos 
también que nues t ras ilusiones cons tantes , encon
tradas sin cesar, no son más que ilusión pura y que 
al meditar nuestro error nos acercamos a la verdad. 
La Fonta ine tiene razón cuando nos hab la de las 
ilusiones "que jamás se equivocan mint iéndonos 
siempre". 

Entonces puede reducirse el duro rigor de las meta
físicas sapientes y nosotros podemos regresar a las 
márgenes de Siloé, donde se reconcilian, completán
dose, el espíritu y el corazón. Lo que constituye el ca
rácter afectivo de la duración, la alegría o el dolor de 
ser, es la proporción o la desproporción de las horas 
de vida utilizadas como hora de pensamiento o como 
hora de simpatía. La materia se olvida de ser, la vida 
se olvida de vivir y el corazón se olvida de amar. Dur
miendo perdemos el Paraíso. Por lo demás, sigamos la 
perspectiva de nuestra pereza: el átomo irradia y con 
frecuencia existe, utiliza gran número de instantes y 
sin embargo no utiliza todos los instantes. La célula 
viva es ya más avara en sus esfuerzos y utiliza tan sólo 
una fracción de las posibilidades temporales que le 
entrega el conjunto de átomos que la constituyen. En 
cuanto al pensamiento, él utiliza la vida por relámpa
gos irregulares. ¡Tres filtraciones a través de las cua
les vienen a la conciencia demasiado pocos instantes! 
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Entonces sentimos un sordo sufrimiento cuando va
mos en busca de los instantes perdidos. Recordamos 
aquellas horas ricas que se marcan con mil repiques 
de campanas de Pascua, de aquellas campanas de re
surrección cuyos golpes no se cuentan porque todos 
cuentan, porque cada cual tiene un eco en nuestra 
alma despierta. Y ese recuerdo de dicha es ya remor
dimiento cuando comparamos con esas horas de vida 
total las horas intelectualmente lentas por ser relati
vamente pobres, las horas muer tas por estar vacías 
—vacías de intención, como decía Carlyle del fondo 
de su tristeza—, las horas hostiles interminables por
que no dan nada. 

Y nosotros soñamos con una hora divina que lo die
ra todo. No con la hora plena, sino con la hora com
pleta. La hora en que todos los instantes del tiempo 
fueran utilizados por la materia, la hora en que todos 
los instantes realizados en la materia fueran utiliza
dos por la vida, la hora en que todos los instantes vi
vos fueran sentidos, amados y pensados. Por consi
guiente, la hora en que la relatividad de la conciencia 
fuera borrada, puesto que la conciencia estaría a la 
medida exacta del tiempo completo. 

Finalmente, el tiempo objetivo es el tiempo máximo. 
el que contiene todos ios instantes. Está hecho del con
junto denso de los actos del Creador. 

- r 

V 

Faltaría ahora dar cuenta del carácter vectorial de la 
duración, indicar aquello que causa la dirección del 
tiempo, por qué una perspectiva de instantes desapa
recidos puede llamarse pasado, por qué una perspec
tiva de espera puede llamarse porvenir. 
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Si pudimos hacer comprender el significado primor
dial de la intuición propuesta por Roupnel, se debe 
estar dispuesto a admitir que —como la duración— el 
pasado y el porvenir corresponden a impresiones en 
esencia secundarias e indirectas. Ni el pasado ni el 
porvenir conciernen a la esencia del ser y aún menos 
a la esencia primordial del tiempo. Repitámoslo, para 
Roupnel el tiempo es el instante, y el instante presen
te tiene toda la carga temporal. El pasado es tan vacío 
como el porvenir. El porvenir está tan muerto como el 
pasado. El instante no acoge en su seno ninguna du
ración; no impele ninguna fuerza en uno u otro senti
do. No tiene dos caras, es entero y solo. Se podrá me
ditar cuanto se quiera en su esencia, pero no hallar en 
él la raíz de una dualidad suficiente y necesaria para 
pensar una dirección. 

Por lo demás, cuando bajo la inspiración de Roup
nel queremos ejercitarnos en la meditación del Ins
tante, nos damos cuenta de que el presente no pasa, 
pues un instante sólo se deja para encontrar otro; la 
conciencia es conciencia del instante, y la conciencia 
del instante es la conciencia: dos fórmulas éstas tan 
cercanas que nos colocan en la más próxima de las re
ciprocidades y afirman una asimilación de la concien
cia pura y de la realidad temporal . Una vez presa en 
una meditación solitaria, la conciencia posee la inmo
vilidad del instante aislado. 

El tiempo puede recibir una homogeneidad pobre 
pero pura considerado en el aislamiento del instante. 
Por lo demás, esta homogeneidad del instante no prueba 
nada contra la anisotropía resultante de agrupamien-
tos que permiten encontrar la individualidad de las 
duraciones, señaladas tan acertadamente por Bergson. 
En otras palabras, puesto que en el propio instante no 
hay nada que nos permita postular una duración, 
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puesto que tampoco hay nada que de manera inme
diata pueda dar razón de nuestra experiencia, sin em
bargo real, de lo que llamamos el pasado y el porve
nir, nos es absolutamente necesario t ratar de construir 
la perspectiva de instantes única que designa el pasa
do y el porvenir. 

Ahora bien, escuchando la sinfonía de los instantes, 
se sienten frases que mueren, frases que caen y son 
arrastradas al pasado. Mas, por el propio hecho de ser 
una apariencia secundaria, esa huida hacia el pasado 
es absolutamente relativa. Un ritmo se apaga respecto 
de otra part i tura de la sinfonía que prosigue. Decre
cimiento relativo éste que se representaría de manera 
bastante adecuada mediante el esquema siguiente: 

Del tres por cinco se constituye en dos por cinco, 
luego en uno por cinco y luego en el silencio de un ser 
que nos deja cuando alrededor el mundo continúa re
sonando. 

Con este esquema se comprende lo que tiene a la 
vez de potencial y relativo aquello que, sin precisar 
sus lindes, l lamamos la hora presente. Un ri tmo que 
continúa inmutable es un presente con duración. Ése 
presente que dura está hecho de instantes múltiples 
que, desde un punto de vista particular, tienen la se
guridad de una perfecta monotonía. Con esas mono
tonías se hacen los sentimientos perdurables que de
terminan la individualidad de un alma particular. Por 
lo demás, la unificación se puede establecer en medio 
de circunstancias sumamente diversas. Para quien si
gue amando, un amor muerto es a la vez presente y 
pasado; es presente para el corazón fiel y pasado para 
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el corazón infeliz. Por tanto, es sufrimiento y consue
lo para el corazón que acepta al mismo tiempo el su
frimiento y el recuerdo. Lo que equivale a decir que 
un amor permanente, signo de un alma durable, es 
otra cosa que sufrimiento y felicidad, y que, trascen
diendo la contradicción afectiva, un sentimiento que 
dura adquiere un sentimiento metafísico. Un alma 
amante en verdad experimenta la solidaridad de los 
instantes repetidos con regularidad. Recíprocamente, 
un ritmo uniforme de instantes es una forma a priori 
de la simpatía. 

Un esquema opuesto al primero nos representaría 
un ritmo naciente y nos daría los elementos de la me
dida relativa de su progreso. El oído musical oye el 
destino de la melodía y sabe cómo acabará la frase 
empezada. Preoímos el porvenir del sonido como pre
vemos el porvenir de una trayectoria. Nos tendemos 
con toda la fuerza hacia el porvenir inmediato; y esa 
tensión constituye nuestra duración actual. Como 
dice Guyau, es nuestra intención la que en verdad or
dena el provenir como una perspectiva cuyo centro de 
proyección somos nosotros. "Es preciso desear, es pre
ciso querer, es preciso alargar la mano y andar para 
crear el porvenir. El porvenir no es lo que viene hacia 
nosotros, sino aquello hacia lo cual vamos/8 Tanto el 
sentido como el alcance del porvenir están inscritos en 
el propio presente. 

Así construimos tanto en el tiempo como en el es
pacio. En lo cual hay cierta persistencia metafórica 
que habremos de aclarar. Reconocemos entonces que 
el recuerdo del pasado y la previsión del porvenir se 
basan en hábitos. Y como el pasado es sólo un recuer
do y el porvenir sólo una previsión, afirmaremos que 

8 Cuyau, La genése de l'irlée du temps, p. 33. 
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pasado y porvenir no son en el fondo sino hábitos. Por 
otra parte, esos hábitos se hallan lejos de ser inme
diatos y precoces. Finalmente, las características que 
hacen que el Tiempo nos parezca durar, como aque
llas que hacen que se defina según las perspectivas del 
pasado y del porvenir, no son, a nuestro entender, 
propiedades de primer aspecto. El filósofo debe re
construirlas apoyándose en la única realidad tempo
ral dada de manera inmediata al Pensamiento sobre 
la realidad del Instante. 

Ya veremos que en ese punto se condensan todas 
las dificultades de Siloé. Mas éstas pueden provenir 
de las ideas preconcebidas del lector. Si de buena 
gana se acepta sujetar con fuerza los dos extremos de 
la cadena que vamos a fijar, en seguida se compren
derá mejor el encadenamiento de los argumentos. És
tas son nuestras dos conclusiones, al parecer opuestas, 
que habremos de conciliar: 

la. La duración no tiene fuerza directa; el tiempo 
real sólo existe verdaderamente por el instante aisla
do, está por entero en lo actual, en el acto, en el pre
sente. 

2a. Sin embargo, el ser es un lugar de resonancia 
para los ritmos de los instantes y, como tal, podríamos 
decir que tiene un pasado, como se dice que un eco 
tiene una voz. Pero ese pasado es sólo un hábito pre
sente y ese estado presente del pasado sigue siendo 
una metáfora. Y en efecto, para nosotros el hábito no 
se inscribe ni en una materia ni en un espacio. Sólo 
puede tratarse de un hábito absolutamente sonoro que, 
así lo creemos, sigue siendo en esencia relativo. El há
bito que para nosotros es pensamiento resulta dema
siado aéreo para registrarse y demasiado inmaterial 
para dormir en la materia. Es un juego que prosigue, 
una frase musical que debe repetirse porque es parte 
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de una sinfonía en la que tiene una función. Al me
nos, así es como, mediante el hábito, trataremos de t 
solidarizar el pasado y el porvenir. 

Naturalmente, el ritmo es menos sólido por el lado 
del porvenir. Entre las dos nadas, del ayer y del maña
na, no hay simetría. El porvenir es tan sólo un prelu
dio, una frase que se sugiere y que se ensaya. Una sola 
frase. El Mundo no se prolonga sino por una brevísi
ma preparación. En la sinfonía que se crea, el porve
nir se asegura sólo por unas cuantas medidas. 

Humanamente, la disimetría del pasado y del por
venir es radical. El pasado es en nosotros una voz que ¡ 
encontró eco. De ese modo damos fuerza a lo que no \ 
es sino una forma o, más aún, damos una forma úni
ca a la pluralidad de las formas. Mediante esa sínte
sis, el pasado cobra entonces el peso de la realidad. 

Mas, por extenso que sea nuestro deseo, el porvenir 
es una perspectiva sin profundidad. No tiene en ver
dad el menor nexo sólido con la realidad. Es la ra
zón por la cual nos decimos que está en el seno 
de Dios. 

Tal vez todo se aclare si podemos resumir el segundo 
tema de la filosofía roupneliana. Queremos hablar del 
hábito. Roupnel lo estudia en primer lugar. Si hemos 
trastocado el orden de nuestro examen es porque la 
negación absoluta de la realidad del pasado constitu
ye el temible postulado que se debe admitir, antes de 
apreciar convenientemente la dificultad que hay en 
asimilarlo a las ideas corrientes sobre el hábito. En 
pocas palabras, en el capítulo siguiente nos pregunta
remos cómo se puede conciliar la psicología usual del 
hábito con una tesis que niega al pasado una acción 
directa e inmediata sobre el instante presente. 
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Sin embargo, antes de abordar ese capítulo, podría
mos, si tal fuese nuestra meta, buscar en el campo de 
la ciencia contemporánea razones para fortalecer la 
intuición del tiempo discontinuo. Roupnel no ha de
jado de establecer una comparación entre su tesis y la 
descripción moderna de los fenómenos de radiación 
en la hipótesis de los cuanta.9 En el fondo, la contabi
lidad de la energía atómica se realiza empleando la 
aritmética más que la geometría. Esa contabilidad se 
expresa con frecuencias y no con duraciones, mientras 
el lenguaje del "cuántas veces" suplanta poco a poco al 
lenguaje del "cuánto tiempo". 

Por otra parte, en el momento en que Roupnel es
cribía, no estaba en posibilidad de prever toda la ex
tensión que habrían de cobrar las tesis de la disconti
nuidad temporal, tal como fueron presentadas en el 
Congreso del Instituto Solvay en 1927. Leyendo tam
bién los trabajos modernos sobre las estadísticas ató
micas, nos damos cuenta de que se vacila en fijar el 
elemento fundamental de esas estadísticas. ¿Qué se 
debe enumerar: electrones, cuanta, grupos de ener
gía? ¿Dónde poner la raíz de la individualidad? No es 
absurdo remontarse hasta una realidad temporal mis
ma para hallar el elemento movilizado por el azar. De 
ese modo se puede pensar en una concepción estadís
tica de los instantes fecundos, considerado cada cual 
en su aislamiento y su independencia. 

También habría interesantes relaciones que esta
blecer entre el problema de la existencia positiva del 
átomo y su manifestación aún instantánea. En ciertos 
aspectos, se interpretarían de manera bastante conve-

9 Cf. Siloé, p. 121. ; • 
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niente los fenómenos de radiación diciendo que el 
átomo sólo existe en el momento en que cambia. Si se 
agrega que ese cambio se opera bruscamente, se es pro
clive a admitir que toda la realidad se condensa en el 
instante; se debería hacer la cuenta de su energía va
liéndose no de las velocidades sino de los impulsos. 

En cambio, mostrando la importancia del instante 
en el acontecimiento se haría ver toda la debilidad de 
la objeción, repetida sin cesar, del carácter supuesta
mente real del ''intervalo" que separa dos instantes. 
Para las concepciones estadísticas del tiempo, el in
tervalo entre dos instantes es sólo un intervalo de pro
babilidad; cuando más se alarga su nada, hay mayor 
probabilidad de que un instante venga a terminarlo. 
Es esa acentuación de probabilidad la que mide su ta
maño. La duración vacía, la duración pura sólo tiene 
entonces una medida de probabilidad. Cuando ya no 
irradia, el átomo pasa a una existencia energética en
teramente virtual; ya no gasta nada, la velocidad de 
sus electrones va no usa ninguna energía; en ese esta
do virtual tampoco economiza una fuerza que podría 
liberar tras un largo reposo. A decir verdad es tan sólo 
un juguete olvidado, y aún menos: tan sólo una regla 
de juego enteramente formal que organiza simples 
posibilidades. La existencia volverá al átomo con la 
probabilidad; en otras palabras, el átomo recibirá el 
don de un instante fecundo, pero lo recibirá por azar, 
como una novedad esencial, según las leyes del cálcu
lo de probabilidades, porque fuerza es que tarde o 
temprano el Universo tenga en todas sus partes lo que 
corresponde de la realidad temporal, porque lo posi
ble es una tentación que la realidad siempre acaba 
por aceptar. 

Por lo demás, el azar obliga sin atar con una nece
sidad absoluta. Se comprende entonces que el tiempo 
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que en verdad carece de acción real pueda dar la ilu
sión de una acción fatal. Si un átomo permaneció in
activo muchas veces mientras que los átomos vecinos 
irradiaron, la ocasión de actuar de ese átomo tanto 
tiempo dormido y aislado es cada vez más probable. 
El reposo aumenta la probabilidad de la acción, pero 
no prepara ésta en realidad. La duración no actúa "a 
la manera de una causa",10 sino que actúa a la mane
ra de una probabilidad. Una vez más, el principio de 
causalidad se expresa mejor en el lenguaje de la nu
meración de los actos que en el lenguaje de la geome
tría de las acciones que duran. 

Pero todas esas pruebas científicas caen fuera de 
nuestra investigación actual. En caso de desarrollar
las, apartaríamos al lector de la meta que se persigue. 
Y efectivamente, no queremos emprender aquí sino 
una tarea de liberación mediante la intuición. Como 
la intuición de la continuidad nos oprime con fre
cuencia, no hay duda de que resulta útil interpretar 
las cosas con la intuición opuesta. Independiente
mente de lo que se piense de la fuerza de nuestras de
mostraciones, no es posible desconocer el interés que 
existe en multiplicar las intuiciones diferentes en la 
base de la filosofía y de la ciencia. Leyendo el libro de 
Roupnel, nosotros mismos nos hemos sentido impre
sionados por la lección de independencia intuitiva 
que recibíamos desarrollando una intuición difícil. 
Por medio de la dialéctica de las intuiciones llegare
mos a valemos de las intuiciones, sin peligro de que
dar deslumhrados por ellas. Considerada en su aspecto 
filosófico, la intuición del tiempo discontinuo ayuda al 
lectorque, por los terrenos más variados de las cien-

"' Bergson, lEssai sur les données ¡mmediatés de la conscience, 
p. 117. 
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cias físicas, quiere seguir la introducción de las tesis 
sobre la discontinuidad. El tiempo es lo más difícil de 
pensar en forma discontinua. Por consiguiente, es la 
meditación de esa discontinuidad temporal realizada 
mediante el Instante aislado la que nos abrirá los ca
minos más directos para una pedagogía de la discon
tinuidad. 

II. EL PROBLEMA DEL HABITO 
Y EL TIEMPO DISCONTINUO •. 

Toda alma es una melodía que se debe 
renovar. 

MALLARMÉ 

A PRIMERA vista, como indicábamos antes, el proble
ma del hábi to parece insoluble a par t i r de la tesis 
temporal que acabamos de desarrollar. En electo, he
mos negado la existencia real del pasado; hemos de
mostrado que el pasado estaba totalmente muerto 
cuando el nuevo instante afirmaba la realidad. Y he 
aquí que, de conformidad con la idea que en general 
nos hacemos del hábito, nos veremos obligados a res
tituir al hábito, legado de un pasado extinto, la fuerza 
que da al ser una figura estable bajo el devenir en mo
vimiento. Por tanto es posible temer que nos hayamos 
adentrado en un callejón sin salida. Ya veremos cómo, 
siguiendo a Roupnel con confianza en ese difícil terre
no, podremos encontrar nuevamente las grandes vías 
de las intuiciones filosóficas fecundas. 

Roupnel mismo indica el carácter de su tarea: 
"Ahora nos es preciso investir al átomo de las realida
des que hemos quitado al Espacio y ai Tiempo, y sacar 
partido de los despojos arrancados a esos dos expolia
dores del Templo".1 Y es que, en efecto, el ataque di-

1 Siloé, p. 127. •'•:-• 
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rígido contra la realidad atribuida al espacio continuo 
no es menos viva que el a taque que liemos descrito 
contra la realidad atribuida a la duración, considera
da como una continuidad inmediata. Para Roupnel, 
el átomo tiene propiedades espaciales del mismo 
modo y de manera tan indirecta como tiene propieda
des químicas. En otras palabras , el átomo no se sus
tantiva tomando un trozo de espacio que de tal suerte 
sería el armazón de la realidad, todo lo que hace es 
exponerse en el espacio. El plan del átomo sólo orga
niza puntos separados, como su devenir organiza ins
tantes aislados. No es el espacio ni tampoco el tiempo 
el que porta en verdad las fuerzas de solidaridad del 
ser. En otra parte no actúa sobre aquí, como tampoco 
antaño actúa sobre ahora. 

Visto desde el exterior, el ser está doblemente blo
queado en la soledad del instante y del punto . A esa 
soledad física redoblada se agrega, como hemos di
cho, la soledad de la conciencia cuando se t rata de 
captar al ser por dentro. Cómo no ver en ello un re
forzamiento de las intuiciones leibnizianas. Leibniz 
negaba la solidaridad directa y activa de los seres dis
tribuidos en el espacio. En cambio, la armonía prees
tablecida suponía en el seno de cada mónada una ver
dadera continuidad realizada por la acción de un 
tiempo universal y absoluto a lo largo del cual se mos
traba la perfecta concordancia de todas las mónadas. 
En Siloé encontramos una negación adicional, la ne
gación de la solidaridad directa del ser presente con 
el ser pasado. Pero, una vez más, si esa solidaridad de 
los instantes del tiempo no es ni directa ni está dada; 
si, en otras palabras, no es la duración la que liga de 
manera inmediata los instantes reunidos en grupos 
de acuerdo con ciertos principios, es más necesario 
que nunca demostrar cómo una solidaridad no directa, 
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no temporal, se manifiesta en el devenir del ser. En re
sumen, nos es preciso hallar un principio para reem
plazar la hipótesis de la armonía preestablecida. Hacia 
eso se orientan, según nosotros, las tesis roupnelianas 
sobre el hábito. 

Nuestro problema consistirá entonces en demostrar 
antes que nada que el hábito sigue siendo concebible 
aun cuando se le separe de su apoyo en un pasado 
postulado de manera gratui ta y errónea como direc
tamente eficaz. Luego necesitaremos demostrar que 
ese hábito, definido esta vez en la intuición de los ins
tantes aislados, explica al mismo tiempo la perma
nencia del ser y su progreso. 

Pero antes abramos un paréntesis. 

Si nuestra posición es difícil, en cambio la de nuestros 
adversarios es de una facilidad sorprendente. Veamos 
por ejemplo cómo todo es simple para el pensamiento 
realista, para el pensamiento que lo "realiza" todo. 
En primer término, el ser es la sustancia, la sustancia 
que, por gracia de las definiciones, es al mismo tiem
po soporte de las cualidades y soporte del devenir. El 
pasado deja una huella en la materia, por tanto pone 
un reflejo en el presente y por tanto siempre está ma
terialmente vivo. Si se habla del germen, el porvenir 
parece preparado con la misma facilidad con que la 
célula cerebral guarda el recuerdo. En cuanto al há
bito, inútil es explicarlo puesto que es el que lo expli
ca todo. Baste decir que el cerebro es la reserva de los 
esquemas motores para comprender que el hábito es 
un mecanismo puesto a disposición del ser por los an
tiguos esfuerzos. Así, el hábito diferenciará la materia 
del ser, al grado de organizar la solidaridad del pasa
do y del porvenir. ¿Cuál es en el fondo la palabra-

fuerza que aclara toda esa psicología realista? Es la 
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palabra que t raduce una inscripción. En cuanto se 
dice que el pasado o el hábito están inscritos en la 
materia, todo está explicado y no hay pregunta. 

Debemos ser más exigentes con nosotros mismos. 
Para nosotros, una inscripción no explica nada . For
mulemos antes que nada nuestras objeciones contra 
la acción material del instante presente sobre los ins
tantes futuros, tal como el germen sería capaz de ejer
cerla en la transmisión de las formas vitales. Como 
observa Roupnel, sin duda es 

conveniencia de lenguaje particularmente fácil investir el 
germen con todas las promesas que realizará el individuo 
y colocar en él el patrimonio reunido de los hábitos que 
realizarán para el ser sus formas y sus funciones. Pero 
cuando decimos que el total de esos hábitos está conteni
do en el germen, es preciso estar de acuerdo sobre el sen
tido de la expresión o, antes bien, sobre el valor de la 
imagen. Nada sería más peligroso que imaginar el ger
men como un continente cuyo contenido sería un conjun
to de propiedades. Esa asociación de lo abstracto y de lo 
concreto es imposible, y además no explica nada.2 

Es curioso vincular con esa crítica una objeción 
metafísica presentada por Koyré en su análisis del 
pensamiento místico: 

Quisiéramos insistir, sin embargo, en la concepción del 
germen que, oculta o expresada, se encuentra en toda 
doctrina organicista. La idea del germen es, en efecto, un 
misterium. Concentra, por decirlo así, todas las particu
laridades del pensamiento organicista. Es una verdadera 
unión de los opuestos, e incluso de lo contradictorio. 
Podría decirse que el germen es lo que no es. Es ya lo que 
aún no es, lo que tan sólo habrá de ser. Lo es puesto 

2 Siloé, p. 34. 
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que, de otro modo, no podría llegar a serlo. Y no lo es 
porque, de otro modo, ¿cómo podría llegar a serlo? El 
germen es al mismo tiempo la materia que evoluciona y 
la fuerza que lo hace evolucionar. El germen actúa sobre 
sí mismo. Es una causa sai; si no la del ser, cuando me
nos la de su desarrollo. El entendimiento al parecer no es 
capaz de captar ese concepto: el ciclo orgánico de la vida 
necesariamente se transforma para la lógica lineal en 
círculo vicioso.3 

La razón de esa confusión plena de contradicciones 
proviene sin duda del hecho de haber reunido dos de
finiciones diferentes de la sustancia que al mismo 
tiempo debe tener el ser y el devenir, el instante real y 
la duración pensada, lo concreto y lo construido o, para 
decirlo mejor con Roupnel, lo concreto y lo abstracto. 

Si en la generación de los seres vivos —cuando sin 
embargo es concebible un plan normativo—: no se lle
ga a comprender claramente la acción del instante 
presente sobre los instantes futuros, cuánto más pru
dente se debería ser cuando se postula la inscripción 
de los mil acaecimientos confusos y enredados del pa
sado en la materia encargada de actualizar el tiempo 
desaparecido. 

En primer término, ¿por qué habr ía la célula ner
viosa de registrar ciertos acaecimientos y no otros? De 
una manera más precisa, si no hay una acción norma
tiva o estética, ¿cómo puede el hábito conservar una 
regla y una forma? En el fondo, es siempre el mismo 
debate. Los part idarios de la duración no se sienten 
culpables de multiplicar y de prolongar las acciones 
temporales. Quieren beneficiarse al mismo tiempo de 
la continuidad de la acción cada vez más cerca y de la 

-1 A. Koyré, Boélime, p. 131. 
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discontinuidad de una acción que permaneciera la
tente y esperara a lo largo de la duración el instante 
propicio para renacer. Según ellos, un hábito se re
fuerza tanto durando como repitiéndose. Los part ida
rios del tiempo discontinuo más bien se sorprenden 
ante la novedad de los instantes fecundos que da al 
hábito su flexibilidad y su eficacia; quisieran explicar 
su función y su persistencia sobre todo mediante el 
ataque del hábito, así como la acometida del arco de
cide el sonido siguiente. El hábito sólo puede utilizar 
la energía si ésta se desgrana siguiendo un ritmo par
ticular. Tal vez en ese sentido pueda interpretarse la 
fórmula roupneliana: 'La energía es sólo una gran 
memoria ' .4 Y en efecto, no es utilizable sino por la me
moria; ella es la memoria de un ritmo. 

Para nosotros, el hábito siempre es entonces un 
acto restituido en su novedad; las consecuencias y el 
desarrollo de ese acto se entregan a hábitos subalter
nos, sin duda menos ricos, aunque también gasten su 
energía obedeciendo a actos primordiales que los do
minan. Samuel Butler observaba ya que la memoria 
se ve afectada sobre todo por dos fuerzas de caracte
rísticas opuestas: 'La de la novedad y la de la rutina, 
por los incidentes o los objetos que nos son más o me
nos familiares".5 En nuestra opinión, ante esas dos 
fuerzas, el ser reacciona más bien de manera sintética 
que dialéctica, y nosotros de grado definiríamos el há
bito como una asimilación rutinaria de una novedad. 
Mas no introduzcamos con esa noción de rutina una me
canización inferior, lo cual nos expondría a una acu
sación de relatividad de puntos de vista y en cuanto 
se lleva el examen al terreno de la ru t ina se da uno 

4 Siloé, p. 10. 
5 Butler, op. cit.. p. 149. - : 
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cuenta de que, igual que los hábitos intelectuales más 
activos, ésta se beneficia con el impulso dado por la 
novedad radical de los instantes. Examínese el juego 
de los hábitos jerarquizados; se verá que una aptitud 
sólo sigue siendo aptitud si se esfuerza por superarse, 
si constituye un progreso. Si el pianista no quiere to
car hoy mejor que ayer, se abandona a hábitos menos 
claros. Si está ausente de la obra, sus dedos pronto 
perderán el hábito de correr sobre el teclado. El alma 
es en verdad la que dirige la mano. Por tanto, es pre
ciso captar la costumbre en su crecimiento para cap
tarla en su esencia; de ese modo, por el incremento de 
su éxito es síntesis de la novedad y de la rutina, y esa 
síntesis es lograda por los instantes fecundos.6 

Desde ese momento se comprende que las grandes 
creaciones, por ejemplo la creación de un ser vivo, re
clame al principio una materia en cierto modo fresca, 
propia para acoger la novedad con fe. Y ésa es la pa
labra que sale de la pluma de Butler: 

En cuanto a tratar de explicar cómo la parcela más pe
queña de materia pudo impregnarse de tanta fe para que 
se deba considerar el principio de vida, o a determinar en 
qué consiste esa fe, es cosa imposible, y todo lo que pode
mos decir es que esa fe es parte de la esencia misma de to
das las cosas y no se basa en nada.7 

Lo es todo, diríamos nosotros, porque actúa en el ni
vel mismo de la síntesis de los instantes; pero sustan-
cialmente no es nada, puesto que pretende trascender 
la realidad del instante. Una vez más, la Fe es aquí es
pera y novedad. Nada menos tradicional que la fe en la 
vida. En su embriaguez de novedad, el ser que se ofre-

6 Butler, op. cit., pp. 150-151. 
7 Ibid, p. 128. 
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ce a la vida incluso está dispuesto a considerar el pre
sente como una promesa del porvenir. La fuerza más 
grande es la ingentiidad. Y precisamente, Roupnel ha 

señalado el estado de recogimiento en que se encuentra 
el germen de donde saldrá la vida. Comprendió cuán
ta libertad afirmada había en un principio absoluto. El 
germen sin duda es un ser que en ciertos aspectos imi
ta, que vuelve a empezar, aunque en verdad no pueda 
hacerlo sino en la exuberancia de un principio. Su ver
dadera función es principiar. "El germen no lleva con
sigo otra cosa que un principio de procreación celu
lar."8 En otras palabras, el germen es el principio de la 
costumbre de vivir. Si en la propagación de una especie 
leemos una continuidad es porque nuestra lectura es 
grosera; tomamos a los individuos como testigos de la 
evolución cuando ellos son los actores. Con justa razón, 
Roupnel descarta todos los principios más o menos 
materialistas propuestos para asegurar una continui
dad formal de los seres vivos. 

Tal vez hayamos parecido razonar —dice— como si los 
gérmenes no constituyeran elementos discontinuos. 
Hemos investido al gameto con la herencia de las épocas, 
como si hubiera estado presente. Pero de una vez por 
todas declaramos que la teoría de las partículas represen
tativas nada tiene que ver con la teoría presente. No es en 
absoluto necesario introducir en el gameto elementos que 
hubieran sido legatarios constantes del pasado y actores 
eternos del devenir. Para desempeñar el papel que le atri
buimos, el gameto no necesita en lo mínimo de las mice-
las de Naegeli, de las gémulas de Darwin, de las pange-
nas de De Vries o del plasma germinativo de Weissmann. 
Se basta a sí mismo, con su sustancia actual, con su vir
tud actual y con su hora; vive y mucre todo él como con
temporáneo. Sólo recibe del ser actual la herencia que le 

8 Siloé, p. 33. 
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es particular y que recoge. Ese ser lo construyó con 
apasionado esmero, como si las llamas de amor en que 
nació lo hubieran despojado de todas sus servidumbres 
funcionales, restablecido en su fuerza original y restitui

do a sus pobrezas iniciales.9IIn 

Para ser más claros, formulemos nuestra tesis opo
niéndola al punto a las tesis realistas. 

Por lo general se dice que el hábito está inscrito en 
el ser. Nosotros creemos que, empleando el lenguaje 
de los geómetras, más valdría decir que el hábito está 
exinscrito en el ser. 

Antes que nada, el individuo corresponde a una si
mul taneidad de acciones instantáneas en la medida 
en que es complejo; sólo se siente él mismo en la pro
porción en que se reanudan esas acciones simultáneas. 
Tal vez nos expresemos convenientemente diciendo 
que un individuo considerado según la suma de sus 
cualidades y de su devenir corresponde a una armo
nía de ritmos temporales. En efecto, mediante el rit
mo se comprenderá mejor esa continuidad de lo dis
continuo que ahora nos es preciso establecer para 
vincular las cimas del ser y dibujar su unidad. El rit
mo franquea el silencio, así como el ser franquea el 
vacío temporal que separa los instantes. El ser se con
t inúa mediante el hábito, tanto como el tiempo dura 
mediante la densidad regular de los instantes sin dura
ción. Al menos, en ese sentido interpretamos la tesis 
roupneliana: 

9 Siloé, p. 38. 
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ÜI individuo es la expresión, no de una causa constante, 
sino de una yuxtaposición de recuerdos incesantes fijados 
por la materia, cuya ligadura no es en sí sino un hábito 
sobrepuesto a todos los demás. El ser es ya sólo un extra
ño lugar de los recuerdos y casi se podría decir que la 
permanencia de que se cree dotado no es sino expresión 
del hábito en sí.10 

En el fondo, la coherencia del ser no está hecha de 
la inherencia de las cualidades y del devenir de la ma
teria,- es armónica y aérea. Es frágil y libre como una 
sinfonía. Un hábito particular es un ritmo sostenido, 
donde todos los actos se repiten igualando de manera 
bastante exacta su valor de novedad, pero sin perder 
nunca ese carácter dominante de ser una novedad. La 
dilución de lo nuevo puede ser tal que el hábito a ve
ces puede considerarse inconsciente. Parecería que, 
siendo tan intensa al primer intento, la conciencia se 
hubiera perdido compartiéndose entre todas las reite
raciones; pero la novedad se organiza economizándo
se; inventa en el tiempo en vez de inventar en el espacio. 
La vida encuentra ya la regla formal en una regulación 
temporal, el órgano se construye mediante la función; y 
para que los órganos sean complejos basta con que las 
funciones sean activas v frecuentes. Todo equivale en
tonces a utilizar un número cada vez mayor de los 
instantes que ofrece el Tiempo. El átomo, que al pa
recer los utiliza en mayor cantidad, encuentra en ellos 
hábitos tan consistentes, tan durables y tan regulares 
que precisamente terminamos por tomar sus hábitos 
por propiedades. Así se consideran atributos de una 
sustancia características hechas de tiempo bien utili
zado y de instantes bien ordenados. No es entonces 
sorprendente encontrar en Siloé' fórmulas que parecen 

Siloé, p. 36. 
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oscuras a quien vacila en hacer descender hasta la 
materia las instrucciones que recibimos del examen 
de nuestra vida consciente: "La obra de los tiempos 
concluidos está por entero vigilante en la fuerza y la 
inmovilidad de los elementos y se afirma dondequiera 
por las pruebas que llenan el silencio y componen la 
atención de las cosas".11 Pues, para nosotros como 
para Roupnel, son las cosas las que ponen mayor 
atención en el Ser, y su atención para aprenhender to
dos los instantes del tiempo es su permanencia.. La. 
materia es así el hábito de ser realizado de la manera 
más uniforme, puesto que se forma en el nivel mismo 
de la sucesión de los instantes. 

Pero volvamos al punto de par t ida del hábito psi
cológico, puesto que allí radica el origen de nuestra 
instrucción. Dado que los hábitos-ritmos que consti
tuyen tanto la vida del espíritu como la vida de la ma
teria se desarrollan en registros múltiples y diferentes, 
se tiene la impresión de que, por debajo de un hábito 
efímero, siempre es posible encontrar un hábito más 
estable. Por tanto, para caracterizar a un individuo, 
claramente hay una jerarquía de los hábitos. Fácil
mente nos veríamos tentados a postular un hábito 
fundamental. Éste correspondería al simple hábito de 
ser, el más sencillo, el más monótono, y ese hábito con
sagraría la unidad y la identidad del individuo; apre
hendido por la conciencia, sería por ejemplo el senti
miento de la duración. Pero creemos que se deben 
conservar a la intuición que nos ofrece Roupnel todas 
sus posibilidades de interpretación. Ahora bien, no 
nos parece que el individuo esté definido de manera 
tan clara como enseña la filosofía escolar: no se debe 
hablar ni de la unidad ni de la identidad del yo fuera 

11 Siloé, p. 101. 
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de la síntesis realizada por el instante. Los problemas de 
la física contemporánea incluso nos inclinan a creer 
que es igualmente arriesgado hablar de la unidad y de 
la identidad de un átomo particular. A cualquier ni
vel que se le aprehenda, en la materia, en la vida o en 
el pensamiento, el individuo es una suma bastante va
riable de hábitos no contados. Como no todos los há
bitos que caracterizan el ser, en caso de ser conocidos, 
disfrutan simultáneamente de todos los instantes que 
podrían actualizarlos, la unidad de un ser siempre pa
rece afectada por la contingencia. En el fondo, el in
dividuo no es ya sino una suma de accidentes: pero, 
además, esa suma es de suyo accidental. Al mismo 
tiempo, la identidad del ser nunca está realizada con 
plenitud, y adolece del hecho de que la riqueza de há
bitos no se ha regulado con suficiente atención. Así, la 
identidad global está hecha de reiteraciones más o 
menos exactas, de reflejos más o menos detallados. El 
individuo sin duda se esfuerza por copiar el hoy del 
ayer; y en esa copia ayuda además la dinámica de los 
ritmos, pero no todos ellos se hallan en el mismo pun
to de su evolución, por lo que de ese modo se degrada 
en semejanza la más sólida de las permanencias espi
rituales, de identidad deseada, afirmada en un carác
ter. La vida lleva entonces nuestra imagen de espejo 
en espejo; somos así reflejos de reflejos y nuestro valor 
está hecho del recuerdo de nuestra decisión. Mas, por 
firmes que seamos, nunca nos conservamos cabalmen
te, porque nunca estuvimos conscientes de todo nues
tro ser. 

Por otra parte, se puede vacilar en cuanto al senti
do en que se debe leer una jerarquía. ¿Radica la ver
dadera fuerza en el mando o en la obediencia? Por 
eso resistimos finalmente a la tentación de buscar los 
hábitos predominantes entre los más inconscientes. 
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En cambio, tal vez la concepción del individuo como 
suma integral del r i tmo pueda tener una interpreta
ción cada vez menos sustancialista, cada vez más ale
jada de la materia y cada vez más próxima al pensa
miento. Planteemos el problema en lenguaje musical. 
¿Qué produce la armonía, qué le da verdaderamente 
movimiento? ¿La melodía o el acompañamiento? 
¿Puede o no darse fuerza de evolución a la par t i tura 
más melodiosa? Dejemos las metáforas y digamos en 
una palabra: el ser es dirigido por el pensamiento. Los 
seres se t ransmiten su herencia mediante el pensa
miento oscuro o luminoso, mediante lo que se ha 
comprendido y sobre todo mediante lo que fue queri
do, en la unidad y en la inocencia del acto. Todo ser 
individual y complejo dura así en la medida en que se 
constituye una conciencia, en la medida en que su vo
luntad se armoniza con las fuerzas subalternas y en
cuentran ese esquema del gasto ecónomo que consti
tuye un hábito. Nuestras arterias tienen la edad de 
nuestros hábitos. 

Por ese camino viene aquí un aspecto finalista a en
riquecer la noción de hábito. Roupnel sólo da cabida 
a la finalidad rodeándose de las precauciones más mi
nuciosas. Evidentemente, sería anormal dar al porve
nir una fuerza de solicitación real, en una tesis en que 
se niega al pasado una fuerza real de causalidad. 

Pero si de grado queremos situarnos ante la intui
ción primordial de Roupnel y. poner con él las condi
ciones temporales en el mismo plano de las condicio
nes espaciales, cuando que la mayoría de las filosofías 
atribuyen al espacio un privilegio de explicación in
justificado, claramente se verá que algunos problemas 
se presentan bajo una luz más favorable. Como ocu
rre con el finalismo. Y en efecto, es sorprendente que 
en el mundo de la materia toda dirección privilegiada 



68 EL PROBLEMA DEL HÁBITO 

sea en última instancia un privilegio de propagación. 
A partir de ese momento, podríamos decir en nuestra 
hipótesis que si un acaecimiento se propaga con ma
yor rapidez en determinado eje de un cristal, es por
que en ese eje se utilizan más instantes que en cual
quier otra dirección. Asimismo, si la vida acepta la 
afirmación de los instantes siguiendo una cadencia 
particular, crece más rápidamente en una dirección de
terminada; la vida se presenta como una sucesión li
neal de células porque constituye el resumen de la 
propagación de una fuerza de generación muy homo
génea. La fibra es un hábito materializado; está hecha 
de instantes cuidadosamente escogidos y fuertemente 
solidarizados mediante un ritmo. De ese modo, si nos 
situamos ante la enorme riqueza de posibilidades que 
ofrecen los instantes discontinuos ligados por hábitos, 
se aprecia que podremos hablar de cronotropisinos 
correspondientes a los diversos ritmos que constitu
yen el ser vivo. 

Así es como interpretamos en la hipótesis roupne-
liana la multiplicidad de las duraciones que reconoce 
Bergson. Desde su punto de vista, éste recurre a una 
metáfora cuando evoca un ri tmo y cuando escribe: 
"No hay en la duración un r i tmo único; podríamos 
imaginar muchos ritmos distintos que, más lentos o 
más rápidos, midieran el grado de tensión o de relaja
miento de las conciencias y, con ello, fijaran sus sitios 
respectivos en la serie de los seres".12 Nosotros decimos 
exactamente lo mismo, pero lo decimos en un lengua
je directo, manifestando, según creemos, de manera 
directa la realidad. Y en efecto, hemos dado la reali
dad al instante v el grupo de instantes forma natural
mente para nosotros el r i tmo temporal . No siendo el 

12 Bergson, Moliere el mémoire, p. 231. 
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instante sino una abstracción, para Bergson habría 
que hacer ritmos metafóricos con los intervalos "de 
elasticidad desigual". La multiplicidad de duraciones 
se evoca con toda razón, y sin embargo no se explica 
mediante esa tesis de elasticidad temporal. Una vez 
más, corresponde a nuestra conciencia la carga de 
tender sobre el canevá de instantes una t rama sufi
cientemente regular para dar al mismo tiempo la im
presión de la continuidad del ser y de la rapidez del 
devenir. Como indicaremos ulteriormente, tendiendo 
nuestra conciencia hacia un proyecto más o menos ra
cional es como encontraremos en verdad la coheren
cia temporal básica que, para nosotros, corresponde 
al simple hábito de ser. 

Esa repentina posibilidad de elección de los instan
tes creadores, esa libertad dentro de su vinculación en 
ritmos distintos ofrecen dos razones bastantes apro
piadas para hacernos comprender la imbricación de 
devenires de las diversas especies vivientes. Desde hace 
ya mucho tiempo nos hemos asombrado ante el hecho 
de que las diferentes especies animales se encuentran 
coordinadas tanto histórica como funcionalmente. El 
orden de sucesión de las especies da el orden de los ór
ganos coexistentes en un individuo determinado. La 
ciencia natural es a nuestro antojo una historia o una 
descripción: el t iempo es el esquema que moviliza, la 
coordinación finalista, el esquema que la describe de 
la manera más clara. En otras palabras, la coordina
ción y el finalismo en un solo ser particular son las dos 
recíprocas de un solo y único hecho. El orden del de
venir es al punto el devenir de un orden. Aquello que 
se coordina en la especie se encuentra subordinado en 
el tiempo y viceversa. Un hábito se produce con una 
altura determinada y con un timbre particular. Es un 
haz de hábitos lo que nos permite seguir siendo dentro 
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de la multiplicidad de nuestros atributos, dejándonos 
la impresión de haber sido, incluso cuando, como raíz 
sustancial, sólo pudiéramos encontrar en nosotros la 
realidad que nos entrega el instante presente. De ma
nera análoga, por ser el hábito una perspectiva de ac
tos, fijamos metas y fines a nuestro porvenir. 

Esa invitación del hábito a ajustarse al ritmo de ac
tos perfectamente ordenados constituye en el fondo 
una obligación de naturaleza casi racional y estética. 
Lo que nos obliga entonces a perseverar en el ser son 
menos determinadas fuerzas que determinadas razo
nes. Y esa coherencia racional y estética de los ritmos 
superiores del pensamiento es lo que constituye la 
piedra angular del ser. 

Su unidad ideal aporta a la filosofía con frecuencia 
amarga de Roupnel un poco de ese optimismo racio
nal —mesurado y valeroso— que hace al libro incli
narse hacia los problemas morales. De esa manera 
nos vernos inducidos a estudiar, en un nuevo capítu
lo, la idea- de progreso dentro de sus relaciones con la 
tesis del tiempo discontinuo. 

III. LA IDEA DEL PROGRESO 
Y LA INTUICIÓN DEL TIEMPO 

DISCONTINUO 

[Si] el ser que más amo en el mundo [vi
niera] a preguntarme lo que debía elegir, 
y cuál es el refugio más profundo, más 
inatacable y más dulce, le aconsejaría 
abrigar su deslino en el refugio del alma 
que se supera. 

MAETERLINCK 

EN LA tesis de Roupnel sobre el hábito queda una difi
cultad aparente que quisiéramos elucidar. Mediante 
ese esfuerzo de esclarecimiento nos veremos inducidos 
a definir de la manera más natural la metafísica del 
progreso en relación con las intuiciones de Siloé. 

Esa dificultad es la siguiente: para penetrar en todo 
el sentido de la idea de hábito, es preciso asociar dos 
conceptos que a pr imera vista parecerían contradic
torios: la repetición y el principio. Ahora bien, la ob
jeción se desvanece si se logra ver que todo hábito 
particular se mantiene dependiente de ese hábito ge
neral —claro y consciente— que es la voluntad. De tal 
suerte, con gusto definiríamos el hábito considerado 
en su sentido pleno mediante esta fórmula que conci
lla los dos contrarios enfrentados demasiado prema
turamente por la crítica: el hábi to es la voluntad de 
empezar a repetirse a sí mismo. 

71 
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Si, en efecto, comprendemos bien la teoría de Roup-
nel, no debemos considerar el hábito como un meca
nismo desprovisto de acción renovadora. Habría con
tradicción entre los términos si se dijera que el hábito 
es una fuerza pasiva. La repetición que lo caracteriza es 
una repetición que construye instruyéndose. 

Por lo demás, lo que rige al ser son menos las cir
cunstancias necesarias para subsistir que las condi
ciones suficientes para progresar. Para suscitar el ser 
es necesario una justa medida de novedad. Butler dice 
con razón: 

La introducción de elementos ligeramente nuevos en 
nuestra manera de actuar nos da ciertas ventajas: lo nue
vo se funde entonces con lo antiguo y ello nos ayuda a so
portar la monotonía de nuestra acción. Pero si el elemen
to nuevo nos es demasiado ajeno, no se produce la fusión 
de lo antiguo con lo nuevo, pues la Naturaleza parece 
sentir igual horror ante toda desviación demasiado gran
de de nuestra práctica ordinaria que ante la ausencia de 
toda desviación.1 

De ese modo, el hábito se constituye en progreso. 
De allí la necesidad de desear el progreso para conser
var al hábito su eficacia. En toda reanudación, el de
seo de progreso da el verdadero valor del instante ini
cial que echa a andar un hábito. 

La idea del eterno retorno sin duda pasó por la 
mente de Roupnel; pero él comprendió al punto que 
aquella idea fecunda y verídica no podía ser un abso
luto. Renaciendo, acentuamos la vida. 

¡Pues no en vano resucitamos!... ¡La repetición no está 
hecha en absoluto de un siempre eterno, siempre idénti
co a sí mismo!... ¡Nuestros actos cerebrales y nuestros 
1 Op. cit, p. 159. 
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pensamientos se retoman según el rito de hábitos cada 
vez más adquiridos y se invisten de fidelidades físicas 
cada vez mayores! 

Si nuestros errores agravan sus funestos contornos, 
precisan y empeoran sus formas y sus efectos... por su 
parte, nuestros actos útiles y benéficos llenan de hue
llas más firmes el rastro de los pasos eternos. A cada 
repetición, toca en suerte al acto alguna firmeza nue
va y, en los resultados, poco a poco aporta la abun
dancia desconocida. No digamos que el acto es per
manente: sin cesar se acrecienta con la precisión de 
sus orígenes y de sus efectos. Vivimos cada vida nue
va como la obra que pasa: pero la vida lega a la vida 
todas sus huellas frescas. Cautivo siempre de su rigor, 
el acto vuelve a pasar sobre sus intenciones y sobre 
sus consecuencias, y al hacerlo completa lo que no 
acaba jamás. ¡Y las generosidades crecen en nuestras 
obras y se multiplican en nosotros!. . . En los días de 
los mundos pasados, ¿nos reconocería bajo los gran
des soplos aquel que nos ha visto, sensual arcilla y ba
rro doliente, arras t rar por tierra un alma primiti
va? . . . Venimos de lejos con nuestra sangre tibia.. . ¡y 
he aquí que somos el Alma con las alas y el Pensa
miento en la Tormenta! . . . 2 Un destino tan largo de
muestra que, volviendo eternamente a los orígenes del 
ser, hemos hallado el valor del vuelo renovado. Antes 
que una doctrina del regreso eterno, la tesis roupne-
liana claramente es por tanto una doctrina de, la repe
tición eterna. Representa la continuidad del valor en 
la discontinuidad de las tentativas,, la continuidad del 
ideal pese a la ruptura de los hechos. Cada vez que 
Bergson habla3 de una continuidad que se prolonga 

2 Siloé, p. 186. 
3 Cf. Bergson, Durée et simultanéité, p. 70. 



74 LA IDEA DEL PROGRESO 

(continuidad de nuestra vida interior, continuidad de 
un movimiento voluntario) podemos traducir dicien
do que se t ra ta de una forma discontinua que se re
constituye. Toda prolongación efectiva es una adjun
ción, toda identidad una semejanza. Nos reconocemos 
en nuestro carácter porque nos imitamos a nosotros 
mismos y porque nuestra personalidad es así el hábi
to de nuestro propio nombre. Porque nos unificamos 
en torno a nuestro nombre y a nuestra dignidad —la 
nobleza del pobre— podemos transportar al porvenir 
la unidad de un alma. Por lo demás, la copia que re
hacemos sin cesar debe superarse, pues de otro modo 
el modelo se empaña y el alma, siendo tan sólo persis
tencia estética, se disuelve. 

En cuanto a la mónada, nacer y renacer, comenzar 
o recomenzar, equivalen siempre a la misma acción 
que intentamos. Pero las ocasiones no siempre son las 
mismas, como no todas las repeticiones son sincrónicas 
ni todos los instantes son utilizados ni están vincula
dos por los mismos ri tmos. No siendo las ocasiones 
sino sombras de condiciones, toda la fuerza se guarda 
en el seno de los instantes que hacen renacer al ser y 
reanudan la tarea empezada. En esas repeticiones se 
manifiesta una novedad que cobra forma de libertad 
y de ese modo, mediante la renovación del tiempo dis
continuo, una novedad esencial puede constituirse en 
progreso en toda la acepción de la palabra. 

La teoría del hábito se concilia así en Roupnel con 
la negación de la acción física y material del pasado. 
El pasado indudablemente puede persistir, pero cree
mos que sólo como verdad, sólo como valor racional, 
sólo como un conjunto de armoniosas solicitaciones 
hacia el progreso. El Pasado es, si se quiere, un terre
no fácil de actualizar, pero sólo se actualiza en la pro
porción en que ha sido un éxito. El progreso se asegu-
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ra entonces mediante la permanencia de las condicio
nes lógicas y estéticas. 

Esa filosofía de la vida de un historiador se aclara 
mediante la aceptación de la inutilidad de la historia 
en sí, de la historia como suma de los hechos. Cierta
mente hay fuerzas históricas que pueden revivir, pero 
pa ra hacerlo deben recibir la síntesis del instante y 
cobrar "el vigor de los resúmenes", lo que nosotros 
mismos llamaríamos la dinámica de los ritmos. Como 
es natural , Roupnel no separa la filosofía de la histo
ria ni la filosofía de la vida. En lo cual una vez más el 
presente lo domina todo; a propósito del origen de las 
especies, Roupnel escribe: 

Los tipos que se conservan no lo son en proporción de su 
papel histórico, sino de su papel actual. Las formas em
brionarias ya no pueden sino recordar muy lejanamente 
las formas específicas adaptadas a las antiguas condicio
nes de vida histórica. La adaptación que las ha realizado 
no tiene ya títulos presentes. Si usted quiere, son adapta
ciones desafectadas. Son los despojos de que se apodera 
el raptor, pues son formas de tipos pasados al servicio de 
alguien más. Su interdependencia activa reemplaza su 
independencia abolida. Valen en la medida en que se 
llaman...4 

De ese modo se vuelve a encontrar siempre la su
premacía de la armonía presente sobre una armonía 
preestablecida que, de acuerdo con la intuición leib-
niziana, descargaría sobre el pasado el peso del destino. 

Finalmente, las condiciones de progreso son las ra
zones más sólidas y más coherentes para enriquecer el 
ser, y Roupnel resume su punto de vista en esta fór
mula que tiene tanto más sentido cuanto que se inclu-

* Siloé, p. 55. 

• ^ » . 
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ye en la parte del libro dedicada al examen de tesis 
enteramente biológicas: "La asimilación avanzó en la 
medida misma en que avanzó la reproducción".5 Lo 
que persiste es siempre lo que se regenera. 

II 

Naturalmente, Roupnel sintió toda la holgura que el 
hábito considerado en su aspecto psicológico da al pro
greso. 

La idea de progreso —dice con toda razón— se asocia ló
gicamente a la idea de reanudación y de repetición. El há
bito posee ya en sí la significación de un progreso; por 
efecto del hábito adquirido, el acto que se recomienza se 
vuelve a empezar con mayor facilidad y mayor precisión; 
los movimientos que lo ejecutan pierden su amplitud ex
cesiva, su complicación inútil; se simplifican y se acortan. 
Desaparecen los movimientos parásitos. El acto reduce el 
gasto al mínimo necesario, a la energía suficiente, al tiem
po mínimo. Y a la vez que el dinamismo mejora v se pre
cisa, se perfeccionan la obra y el resultado.6 

Todas esas observaciones son suficientemente clási
cas para que Roupnel no insista en ellas; pero agrega 
que su aplicación a la teoría de la instantaneidad del 
ser implica dificultades. En el fondo, la dificultad de 
asegurar el progreso por encima de un pasado cuya 
ineficacia se ha demostrado es la misma que la difi
cultad encontrada cuando quisimos fijar en ese mis
mo pasado las raíces del hábito. Por tanto, es preciso 
volver incesantemente al mismo punto y luchar con-

5 Siloé, p. 74. 
6/6(c/.,p. 157. 
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tra la falsa claridad de la eficacia de un pasado aboli
do, puesto que esa eficacia es el postulado de nuestros 
adversarios. La posición de Roupnel es particular
mente franca. Postulando esa eficacia, dice él, 

siempre nos dejamos engañar por la constante ilusión 
que nos hace creer en la realidad de un tiempo objetivo, 
y nos hace aceptar sus pretendidos afectos. En la vida del 
ser, dos instantes que se suceden tienen entre sí la inde
pendencia que corresponde a la independencia de los dos 
ritmos moleculares que ellos mismos interpretan. Esa in
dependencia, que desconocemos cuando se trata de dos 
situaciones consecutivas, se afirma cuando consideramos 
fenómenos que no son consecutivos de manera inmedia
ta. Pero entonces pretendemos atribuir a la duración que 
los aparta la indiferencia que los separa. En realidad, 
cuando empezamos a reconocer a la duración esa energía 
disolvente y esa virtud separativa es cuando empezamos 
apenas a hacer justicia a su naturaleza negativa y a sus 
cualidades de nada. Así se tome a pequeñas o fuertes do
sis, la duración sólo es siempre una ilusión. Y la fuerza de 
su nada separa tanto los fenómenos en apariencia menos 
consecutivos como los menos contemporáneos. 

Entre fenómenos consecutivos hay por tanto pasividad 
e indiferencia. Gomo ya hemos demostrado, la verdadera 
dependencia está hecha de las simetrías y de las referen
cias entre situaciones homologas. Según esas simetrías y 
esas referencias esculpe la energía sus actos y moldea sus 
gestos. Así, los verdaderos parentescos de instantes esta
rían adaptados a los verdaderos parentescos de las situa
ciones del ser. Si a toda costa se quisiera construir una 
duración continua, ésta sería siempre una duración sub
jetiva, y los instantes-vida siempre se referirían en ella a 
las series homologas. 

Un paso más y, habiendo partido de esa homología 
o de esa simetría de instantes en grupo, llegaremos 
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a esa idea de que —aprehendida siempre de mane 
ra indi rec ta— la durac ión sólo t iene fuerza por su 
progreso. Es 

el perfeccionamiento, sin duda muy pequeño, pero que 
resulta lógicamente innegable y es suficiente para intro
ducir una diferenciación en los instantes y, por consi
guiente, para introducir el elemento de una duración. 
Mas de ese modo nos percatamos de que esa duración no 
es otra cosa que la expresión de un progreso dinámico. 
Y entonces, nosotros, que lo hemos reducido todo al di
namismo, diremos simple y sencillamente que, de existir, 
la duración continua es la expresión del progreso.7 

Entonces se comprende que se pueda aplicar direc
tamente al grupo de los instantes reunidos mediante 
cronotropismos activos una escala de perfección. Por 
una extraña reciprocidad, se puede estar seguro de la 
marcha del Tiempo poique hay un progreso en el sen
tido estético, moral o religioso. Los instantes son dis
tintos porque son fecundos. Y no son fecundos por 
vir tud de los recuerdos que puedan actualizar, sino 
antes bien por el hecho de que a ellos se agrega una 
novedad temporal convenientemente adaptada al rit
mo de un progreso. 

Pero es en los problemas más simples o más simpli
ficados donde tal vez se reconozca mejor esa ecuación 
entre la duración pura y el progreso; es allí donde se 
comprenderá mejor la necesidad de asentar en la cuen
ta del tiempo su valor esencial de renovación. El tiem
po sólo dura inventando. 

Con objeto de simplificar el elemento temporal , 
también Bergson parte de una melodía; pero en vez de 
subrayar que una melodía sólo tiene sentido por la di-

7 Siloé, p. 158. 
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versidad de sus sonidos, en vez de reconocer que el so
nido mismo posee una vida diversa, el iminando esa 
diversidad entre los sonidos y en el propio interior de 
un sonido, trata de demostrar que, en última instan
cia, se llega a la uniformidad. En otras palabras, qui
tando la materia sensible del sonido se encontraría la 
uniformidad del tiempo fundamental. En nuestra opi
nión, por esa vía sólo se alcanza la uniformidad de la 
nada. Si examinamos un sonido que objetivamente sea 
lo más sencillo posible, veremos que subjetivamente 
ese sonido llano no es uniforme. Es imposible mante
ner un sincronismo entre el ritmo de la excitación y el 
r i tmo de la sensación. A la menor experiencia recono
ceremos que la perfección del sonido no es una simple 
conminación, que las vibraciones no pueden tener un 
papel idéntico puesto que no tienen el mismo sitio. De 
suerte que un sonido prolongado sin variación es una 
verdadera tor tura , como lo ha señalado sutilmente 
Octave Mirbeau. En todos los campos encontraríamos • 
la misma crítica de lo uniforme, pues la repetición pura 
y simple tiene efectos similares en el mundo orgánico y 
en el mundo inorgánico. Esa repetición demasiado 
uniforme es el principio de ruptura para la materia 
más dura que acaba por romperse bajo ciertos esfuer
zos rítmicos monótonos. Desde ese momento, ¿cómo 
podríamos hablar con Bergson, siguiendo la psicolo
gía de la sensación acústica, "de una continuación de 
lo que precede en lo que sigue", de "la transición in
interrumpida, multiplicada sin diversidad" y de la 
"sucesión sin separación", cuando basta con prolon
gar el sonido más puro para que cambie de carácter? 
Pero incluso sin considerar el sonido que, por su pro
longación, constituye un dolor, dejando al sonido su 
valor musical, debemos reconocer que, en una pro
longación medida, ¡se renueva y canta! Cuanta más 
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atención se presta a una sensación al parecer unifor
me, más se diversifica. Verdaderamente equivale a ser 
víctima de una abstracción imaginar una meditación 
que simplificara un elemento sensible. La sensación 
es variedad, es la única memoria que uniforma. Entre 
Bergson y nosotros mismos siempre hay pues la mis
ma diferencia de método; él considera el tiempo ple
no de acaecimientos en el nivel mismo de la concien
cia de los acaecimientos, luego borra poco a poco esos 
acaecimientos o la conciencia de los acaecimientos; 
según cree, llegaría entonces al tiempo sin acaeci
mientos, o a la conciencia de la duración pura. En 
cambio, nosotros sólo podemos sentir el tiempo mul
tiplicando los instantes conscientes. Si nuestra pereza 
relaja nuestra meditación, sin duda pueden quedar 
todavía suficientes instantes enriquecidos por la vida 
de los sentidos y de la carne para que aún tengamos 
el sentimiento más o menos vago de que duramos; 
mas si queremos aclarar ese sentimiento, por nuestra 
parte sólo hallamos esa claridad en una multiplica
ción de los pensamientos. Para nosotros la conciencia 
del tiempo es siempre una conciencia de la utilización 
de los instantes, siempre activa, nunca pasiva; en re
sumen, la conciencia de nuestra duración es la con
ciencia de un progreso de nuestro ser íntimo, por lo 
demás, aunque ese progreso sea efectivo, fingido o in
cluso simplemente soñado. El complejo organizado 
así en progreso es entonces más claro y más simple, el 
ritmo muy renovado más coherente que la repetición 
pura y simple. Además, si en seguida llegamos —me
diante una construcción sapiente— a la uniformidad 
en nuestra meditación, nos parece que es entonces 
una conquista más, pues hallamos esa uniformidad 
en un ordenamiento de los instantes creadores, por 
ejemplo, en uno de esos pensamientos generales y fe-
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cundos que tienen bajo dependencia suya mil pensa
mientos ordenados. La duración es por tanto una ri
queza, no se encuentra por abstracción. Su trama se 
construye poniendo uno tras otro —de nuevo sin que 
se toquen— instantes concretos, ricos en novedad 
consciente y sumamente mesurada. La coherencia de 
la duración es la coordinación de un método de enri
quecimiento. No se puede hablar de una uniformidad 
pura y simple, como no sea en un mundo de abstrac
ciones, en una descripción de la nada. No es por el 
lado de la simplicidad sino por el de la riqueza por 
donde hay que llegar al límite. 

En nuestra opinión, la sola duración uniforme real es 
una duración uniformemente variada, una duración 
p r o g r e s i v a . I 

Si a estas alturas de nuestra exposición se nos pidiera 
marcar con una etiqueta filosófica la doctrina tempo
ral de Roupnel, diríamos que esa doctrina correspon
de a uno de los fenomenismos más claros que existen. 
Y en efecto, decir que, como sustancia, sólo el tiempo 
cuenta para Roupnel equivaldría a caracterizarla muy 
deficientemente pues, en Siloé, el tiempo siempre se 
considera al mismo tiempo como sustancia y como 
atributo. Así se explica esa curiosa trinidad sin sus
tancia que hace que la duración, el hábito y el progre
so se hallen siempre en perpetuo intercambio de efec
tos. Cuando se ha comprendido esa perfecta ecuación 
de los tres fenómenos del devenir, se da uno cuenta de 
que sería injusto lanzar aquí una acusación de círculo 
vicioso. Sin duda, si partiéramos de las intuiciones co
munes, fácilmente se objetaría que la duración no 
puede explicar el progreso puesto que el progreso re-
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clama la duración para desarrollarse, además de ob
jetarse que el hábito no puede actualizar el pasado 
puesto que el ser no tiene modo de conservar un pasa
do inactivo. Mas el orden no es ninguna prueba con
tra la unidad intuitiva que vemos aclararse al meditar 
en Siloé. Y en efecto, no se trata de clasificar reali
dades, sino de hacer comprender los fenómenos re
construyéndolos de múltiples maneras. Como reali
dad, sólo hay una: el instante. Duración, hábito y 
progreso sólo son agrupamientos de instantes, de los 
más simples de los fenómenos del tiempo. Ninguno de 
esos fenómenos puede tener un privilegio ontológico. 
Por tanto, somos libres de leer su relación en ambas 
direcciones, de recorrer el círculo que los vincula en 
ambos sentidos. 

La síntesis metafísica del progreso y de la duración 
conduce a Roupnel, al final del libro, a garantizar la Per
fección inscribiéndola en el corazón mismo de la 
Divinidad que nos dispensa el Tiempo. Roupnel per
manece largo tiempo con un alma en espera. Pero, al 
parecer, Roupnel hace de esa propia espera un cono
cimiento. En una fórmula sorprendente de humildad 
intelectual, nos indica que la trascendencia de Dios se 
moldea en la inmanencia de nuestro deseo: "Cuando 
percibimos, lo inconocible ya no es fuera de nuestros 
alcances sino la causa que lo explica o cuando menos la 
forma en que se oculta".8 Nuestros deseos, nuestras 
esperanzas y nuestro amor dibujarían por tanto desde 
fuera al Ser supremo... 

La luz pasa entonces de la razón al corazón: "¡El 
Amor! ¿Qué otra palabra podría venir así a dar una 
envoltura verbal adaptada de nuestras espiritualida-

8 Siloé, p. 172. 
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des a la íntima concordancia que compone la natura
leza de las cosas, y al ritmo grave y grande que rea
liza el Universo entero?"9 Sí, para que los instantes 
hagan la duración, para que la duración haga el pro
greso, sobre el propio fondo del tiempo se habrá de 
inscribir al Amor... Leyendo esas páginas amantes, se 
siente al poeta de nuevo en marcha hacia el origen ín
timo y misterioso de su propia Siloé... 

Que cada cual siga entonces su camino. Puesto que 
nos hemos permitido tomar del libro lo que era para 
nuestro propio espíritu la ayuda más eficaz, indi
quemos pues que, por nuestra parte, antes bien per
seguimos nuestro sueño hacia un esfuerzo donde 
encontramos el carácter racional del amor. 

En nuestra opinión, los caminos del progreso íntimo 
son los caminos de la lógica y de las leyes generales. Un 
buen día nos percatamos de que los grandes recuerdos 
de un alma, los que dan a un alma su sentido y su pro
fundidad, están en vías de ser racionales. Sólo se pue
de llorar mucho tiempo a un ser al que es racional llo
rar. Entonces es la razón estoica la que consuela al 
corazón sin pedirle olvido. En el amor mismo, lo sin
gular siempre es pequeño, permanece anormal y aisla
do: no puede tener cabida en el ritmo regular que cons
tituye un hábito sentimental. En torno a esos recuerdos 
de amor se podrá poner todo lo particular que se quie
ra, el seto de espinos o el pórtico de flores, la noche de 
otoño o el amanecer de mayo. El corazón sincero es 
siempre el mismo. La escena puede cambiar, pero el 
actor sigue siendo idéntico. En su novedad esencial, la 
alegría de amar puede sorprender y maravillar. Pero 
viviéndola en su profundidad se le vive en su sencillez. 
Los caminos de la tristeza no son menos regulares. 

"Siloé, p. 162. 
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Cuando un amor perdió su misterio perdiendo su por
venir, cuando cerrando el libro brutalmente el destino 
detuvo la lectura, se reconoce en el recuerdo, bajo las 
variaciones del lamento, el tema tan claro, simple y ge
neral del sufrimiento-humano. Con un pie en el sepul
cro, Guyau decía aún en un verso de filósofo: 

Le bonheur le plus doux est celui qu 'on espere. 
[La felicidad más dulce es la que se espera.] 

Al cual responderemos nosotros evocando 

Le bonheur le plus pur, celui qu 'on a perdu. 
[La felicidad más pura, la que se ha perdido.] 

Sin duda, nuestra opinión es una opinión de filóso
fo y tendrá en su contra toda la experiencia de los 
novelistas. Pero no podemos evitar la impresión de 
que la riqueza de caracteres singulares y con frecuen
cia heteróclitos coloca a la novela en una atmósfera de 
realismo ingenuo y fácil que, en resumidas cuentas, 
no es sino una forma primitiva de la psicología. En 
cambio, desde nuestro punto de vista, la pasión es 
tanto más variada en sus efectos cuanto que es más 
simple y más lógica en sus principios. Una fantasía 
nunca tiene duración suficiente pa ra totalizar todas 
las posibilidades del ser sentimental. Y precisamente 
no es sino una posibilidad, cuando mucho un ensayo, 
un ri tmo jadeante. En cambio, un amor profundo es 
una coordinación de todas las posibilidades del ser, 
pues es en esencia una referencia del ser, un ideal de 
armonía temporal en que el presente se ocupa sin ce
sar en preparar el porvenir. Es a la vez una duración, 
un hábito y un progreso. 

Para fortalecer el corazón, es preciso aunar la mo-

LA IDEA DEL PROGRESO 85 

ral a la pasión, es necesario hallar las razones genera
les para amar. Así se comprende el alcance metafísico 
de las tesis que van en busca de la fuerza misma de 
coordinación temporal, en la simpatía y la preocupa
ción. El tiempo se prolonga y dura en nosotros porque 
amamos y sufrimos. Medio siglo antes de las tesis hoy 
célebres, Guyau ya había reconocido que 'la memo
ria y la simpatía t ienen.. . en el fondo el mismo ori
gen".10 Había demostrado que el Tiempo es en esen
cia afectivo: "La idea de pasado y porvenir", decía 
hondamente , "no sólo es condición necesaria de todo 
sufrimiento moral; en cierto modo es su principio".1 1 

Llenamos nuestro tiempo como llenamos nuestro es
pacio mediante el simple cuidado que tomamos en 
nuestro porvenir y mediante el deseo de nuestra pro
pia expansión. De ese modo, en nuestro corazón y 
nuestra razón, el ser corresponde al Universo y recla
ma la Eternidad. Como dice Roupnel en una frase que 
consignamos en su redacción primitiva: 

Allí radica el genio de nuestra alma ávida de un espacio 
sin fin, hambrienta de una elucubración sin límites, sedienta 
do Ideal, obsesionado, por el Infinito, cuya vida es la in
quietud de otro lugar perpetuo y cuya naturaleza no es 
sino el largo tormento de una expansión a todo el Uni
verso. 

Así, por el propio hecho de, que vivimos, por el he
cho mismo de que amamos y sufrimos, nos vemos 
adentrados por los caminos de lo universal y de lo 
permanente. Si nuestro amor queda a veces sin fuer
za, con frecuencia es porque somos víctimas del rea
lismo de nuestra pasión. Vinculamos nuestro amor a' 

10 Guyau, La gertése de l'idée de temps, p. 80. 
1 1 Op'.cil., p . 8 2 . . . - : : . • - . • ^ - - • • 
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nuestro nombre, cuando es la verdad general de un 
alma; no queremos vincular en un conjunto coherente 
y racional la diversidad de nuestros deseos, aunque 
sólo son eficaces si se completan y se relevan. Si tuvié
ramos la prudencia de escuchar en nosotros mismos 
la armonía de lo posible, reconoceríamos que los mil 
ritmos de los instantes aportan en nosotros realidades 
tan exactamente complementarias que debemos com
prender el carácter finalmente racional de los dolores 
y de las alegrías puestas en el origen del Ser. Un sufri
miento se vincula siempre a una redención, una ale
gría a un esfuerzo intelectual. Todo se duplica en nos
otros mismos cuando queremos tomar posesión de 
todas las posibilidades de la duración: 

Si usted ama —dice Maeterlinck—, ese amor no es parte 
de su destino; lo que modificará su vida es la concien
cia de sí que habrá hallado en el fondo de ese amor. Si lo 
han traicionado, lo que importa no es la traición; es el 
perdón que la traición hizo nacer en su alma y es la natu
raleza, más o menos general, más o menos elevada, más o 
menos pensada de ese perdón lo que orientará su existen
cia hacia el lado apacible y más claro del destino, donde 
usted se verá mejor que si lo hubieran sido fieles. Pero si 
la traición no aumentó la simplicidad, la confianza más 
alta, la extensión del amor, entonces lo habrán traiciona
do inútilmente y podrá usted decir que no ha pasado 
nada.12 

Cómo expresar mejor que el ser sólo puede conser
var del pasado lo que sirve a su progreso, lo que pue
de entrar en un sistema racional de simpatía y de 
afecto. Sólo dura lo que tiene razones para durar. La 
duración es así el pr imer fenómeno del principio de 

12 Maeterlinck, Sagesse et destinée, p. 27. 
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razón suficiente para la unión de los instantes. En 
otras palabras, en las fuerzas del mundo sólo hay un 
principio de continuidad: la permanencia de las con
diciones racionales, de las condiciones del éxito moral 
y estético. Esas condiciones rigen el corazón como rigen 
el espíritu. Son ellas las que determinan la solidaridad 
de los instantes en movimiento. La duración íntima 
siempre es la sensatez. Lo que coordina el mundo no 
son las fuerzas del pasado, sino la armonía entera
mente en tensión que ha de realizar el mundo. Se pue
de hablar de una armonía preestablecida, pero no 
puede ser una armonía preestablecida en las cosas; 
sólo hay acción medíante una armonía preestablecida 
en la razón. Toda la fuerza del tiempo se condensa en 
el instante innovador en que la vista se abre, cerca de 
la fuente de Siloé, bajo el toque de un divino redentor 
que nos da en un solo movimiento la alegría y la ra
zón, y el modo de ser eternos mediante la verdad y la 
bondad. 

r 



CONCLUSIÓN 

El ser entregado a la razón encuentra fuerzas en la 
soledad. Posee en sí los medios de corregirse. Tiene 
para sí la eternidad de lo cierto sin la carga ni la cus
todia de la experiencia pasada. Con toda razón decía 
Jean Guéhenno (Habla Caliban): "La razón, esa ex
traña sin memoria y sin herencia, que siempre quisie
ra recomenzarlo todo", pues en verdad, mediante la 
razón, todo puede empezar de nuevo. El fracaso es 
tan sólo una prueba negativa, el fracaso es siempre 
experimental. En el terreno de la razón, basta con re
lacionar dos temas oscuros para que se produzca la 
claridad de la evidencia. Entonces se hace una nove
dad fecunda con lo antiguo mal comprendido. De ha
ber un eterno retorno que sostenga al mundo, es el 
eterno retorno de la razón. 

No es por el lado de esa inocencia racional por don
de Roupnel busca los caminos de la redención del ser. 
Roupnel encuentra en el Arte un medio adaptado más 
directamente a los principios mismos de la creación. 
Y de las páginas que llegan al centro mismo de la in
tuición estética, nos trae a esa frescura del alma y de 
los sentidos que renueva la fuerza poética. Es 

el Arte lo que nos libera de la rutina literaria y artísti
ca... El nos cura de la fatiga social del alma y rejuvenece 
la percepción gastada. El restituye a la expresión envile
cida el sentido activo y la representación realista. El de
vuelve la verdad a la sensación y la probidad a la emo
ción. El nos enseña a valemos de nuestros sentidos y de 
nuestras almas corno si nada hubiera depravado aún su 
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vigor o estropeado su clarividencia. El nos enseña a ver y 
a escuchar el Universo como si apenas tuviéramos ahora 
la revelación sana y repentina de sí. El trae ante nuestra 
mirada la gracia de una Naturaleza que despierta. Él nos 
entrega los momentos encantadores de la mañana pri
migenia resplandecientes de creaciones nuevas. El nos 
devuelve, por decirlo así, al hombre maravillado que es
cuchó nacer las voces en la Naturaleza, que asistió a la 
aparición del firmamento y ante el cual se levantó el 
Cielo como un Desconocido.' 

Pero, una vez más, si el Arte, como la Razón, es so
ledad, he aquí que la Soledad es el propio Arte. 
Después del sufrimiento, se nos devuelve "a la altiva 
soledad de nuestro corazón.. . y entonces, nuestra 
alma, que ha roto las infames cadenas, vuelve a su 
templo subterráneo". Y Roupnel agrega: 

El arle es la escucha de esa voz interior. El nos trae el 
murmullo escondido. El es la voz de la conciencia sobre
natural que reside en nosotros sobre el fondo inalienable 
y perpetuo. El nos devuelve al sitio primordial de nues
tro Ser y al lugar inmenso donde estamos en el Universo 
entero. Nuestra parcela miserable cobra allí su grado 
universa] v nos entrega la autoridad que él detenta. 
Triunfador sobre todos los temas discontinuos que sepa
ran al Ser y componen al Individuo, el Arte es el sentido 
de Armonía que nos restituye al suave ritmo del Mundo y 
nos devuelve al infinito que nos llama. 

Todo en nosotros es entonces participante, del ritmo 
absoluto donde se desarrolla el fenómeno completo del 
Mundo. Entonces, todo en nosotros se somete a las supre
mas directivas, todo se aclara para las clarividencias ín
timas. Las luces cobran su significado mensajero. Las lí
neas despliegan la gracia de una asociación misteriosa a 
los acordes infinitos. Los sonidos desarrollan su melodía 

1 Siloé, p. 196. 
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en la voz interior en que canta el Universo entero. Un 
amor vehemente, una simpatía universal nos busca el 
corazón y quiere vincularnos al alma que tiembla en toda 
cosa. 

El Universo que cobra su belleza es el Universo que 
cobra su sentido; y las imágenes en desuso que le atribui
mos caen del rostro absoluto que surge del misterio.2 

Creemos que, en el origen de esa redención contem
plativa, hay una fuerza que nos permite aceptar en un 
solo acto la vida con todas sus contradicciones ínti
mas. Y si tuando la nada absoluta en los dos bordes 
del instante, Roupnel tenía que ser llevado a una 
intensidad de conciencia tal que, mediante un súbito 
resplandor, toda la imagen de un destino era legible 
en el acto mismo del espíritu. La causa profunda de 
la melancolía roupneliana tal vez obedezca a esa ne
cesidad metafísica: En un mismo pensamiento debe
mos hacer caber el lamento y la esperanza. Síntesis 
sentimental de los contrarios, así es el instante vivido. 
Por lo demás, podemos invertir el eje sentimental del 
tiempo y situar la esperanza en un recuerdo cuya fres
cura restituimos en nuestro ensueño. En cambio, con
templando el porvenir podemos desalentarnos por
que, en determinados instantes, por ejemplo en la 
cúspide de la edad, nos damos cuenta de que no po
demos posponer más para el mañana la custodia de 
nuestras esperanzas. La amargura de la vida es el la
mento de no poder esperar, de no oír más los ritmos 
que nos solicitan para tocar nuestra parle en la sinfo
nía del devenir. Es entonces cuando el "lamento son
riente" nos aconseja invitar a la Muerte y aceptar, 
como una canción de cuna, los ritmos monótonos de 
la Materia. 

2 Siloé, y>. 198. 
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En esa atmósfera metafísica es donde nos gusta si
tuar a Siloé; con esa interpretación personal nos gus
ta releer esa obra extraña. Ella nos habla entonces 
en la fuerza y la tristeza porque es verdad y valor. Y en 
efecto, en esa obra amarga y tierna la alegría es siem
pre una conquista; la bondad rebasa por sistema la 
conciencia del mal, porque la conciencia del mal es ya 
el deseo de la redención. El optimismo es voluntad in
cluso cuando el pesimismo es conciencia clara. ¡Asom
broso privilegio de la int imidad! El corazón humano 
es en verdad la mayor fuerza de coherencia en las 
ideas opuestas. Leyendo Siloé, claramente nos dába
mos cuenta de que, con nuestro propio comentario, 
aportábamos nuestra parte de graves contradicciones; 
pero al punto la simpatía por la obra nos alentaba a 
tener confianza en las lecciones que sacábamos de 
nuestros propios errores. 

Por eso es Siloé un bello libro humano. En vez de 
enseñar, evoca. Como obra de la soledad, es una lec
tu ra de solitario. Encon t r amos el l ibro como nos 
encontramos entrando en nosotros mismos. Si el lec
tor lo contradice, le responde. Si lo sigue, lo impulsa. 
Apenas cerrado renace va el deseo de volver a abrirlo. 
No bien ha callado cuando ya en el a lma que lo ha 
comprendido le responde un eco. 

INSTANTE POÉTICO E INSTANTE 
METAFÍSICO* 

I 

LA POESÍA es una metafísica instantánea. En un breve 
poema, debe dar una visión del universo y el secreto de 
un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiem
po. Si sigue simplemente el tiempo de la vida, es me
nos que la vida; sólo puede ser más que la vida inmo
vilizando la vida, viviendo en el lugar de los hechos la 
dialéctica de las dichas y de las penas. Y entonces es 
principio de una simultaneidad esencial en que el ser 
más disperso, en que el ser más desunido conquista su 
unidad. 

Mientras todas las demás experiencias metafísicas 
se p reparan en prólogos interminables, la poesía se 
niega a los preámbulos, a los principios, a los méto
dos y a las p ruebas . Se niega a la duda . Cuando 
mucho necesita un preludio de silencio. Antes que 
nada, golpeando contra palabras huecas, hace callar 
la prosa o el canturreo que dejarían en el a lma del 
lector una continuidad de pensamiento o de murmu
llo. Luego, t ras las sonoridades huecas, produce su 
instante. Y para construir un instante complejo, para 
reunir en ese instante gran número de simultaneida-

* Cómo complemento de La intuición del instante, se presenta 
este texto de Bachelard publicado originalmente en 1939, en el nú
mero 2 de la revista Messages: Métaphysique el poésie, que pro
longa la meditación del autor sobre el problema del tiempo. 
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des, destruye el poeta la continuidad simple del tiem
po encadenado. 

Así, en todo poema verdadero se pueden encontrar
los elementos de un tiempo detenido, de un tiempo que 
no sigue el compás, de un tiempo al que l lamaremos 
vertical para distinguirlo de un tiempo común que co
rre horizontalmente con el agua del río y con el viento 
que pasa. De allí cierta paradoja que es preciso enun
ciar con claridad: mientras que el tiempo de la proso
dia es horizontal, el tiempo de la poesía es vertical. La 
prosodia sólo organiza sonoridades sucesivas; rige ca
dencias, administra fugas y conmociones, ron frecuen
cia, ¡ay!, a contratiempo. Aceptando las consecuencias 
del instante poético, la prosodia permite acercarse a 
la prosa, al pensamiento explicado, a los amores teni
dos, a la vida social, a la vida corriente, a la vida que 
corre, lineal y continua. Mas todas las reglas prosódi
cas son sólo medios, viejos medios. El fin es la verti
calidad, la profundidad o la altura:, es el instante es
tabilizado en que, ordenándose, las simultaneidades 
demuestran que el instante poético tiene perspectiva 
metafísica. 

El instante poético es entonces necesariamente com
plejo: conmueve, prueba —invita, consuela—, es sor
prendente y familiar. En esencia, el instante poético 
es una relación armónica de dos opuestos. En el ins
tante apasionado del poeta hay siempre un poco de 
razón; en la recusación razonada queda siempre un 
poco de pasión. Las antítesis sucesivas gustan al poe
ta. Mas para el encanto, para el éxtasis, es preciso que 
las antítesis se contraigan en ambivalencia. Entonces 
surge el instante poético.. . El instante poético es 
cuando menos conciencia de una ambivalencia. Pero 
es más, porque es una ambivalencia excitada, activa 
\ dinámica. El instante poético obliga al ser a valuar 
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o devaluar. En el instante poético, el ser sube o baja, 
sin aceptar el tiempo del mundo que reduciría la am
bivalencia o la antítesis y lo simultáneo a lo sucesivo. 

Esa relación de la antítesis o de la ambivalencia se 
verificará fácilmente si se está dispuesto a comulgar 
con el poeta, quien, con toda evidencia, vive en un ins
tante ambos términos de sus antítesis. Al segundo tér
mino no lo llama el primero. Ambos términos nacieron 
juntos. Desde ese momento se encontrarán los verda
deros instantes poéticos de un poema en todos los pun
tos en que el corazón humano pueda invertir las antí
tesis. De una manera más intuitiva, la ambivalencia 
bien urdida se revela por su carácter temporal: en vez 
del tiempo masculino y valiente que se lanza y que rom
pe, en vez del tiempo suave y sumiso que lamenta y que 
llora, he aquí el instante andrógino. El misterio poéti
co es un androginia. 

II 

Mas, ¿es t iempo todavía ese pluralismo de aconteci
mientos contradictorios encerrados en un solo instan
te? ¿Es t iempo toda esa perspectiva vertical que do-
mina el instante poético? Sí, pues las simultaneidades 
acumuladas son simultaneidades ordenadas. Dan al 
instante una dimensión puesto que le dan un orden 
interno. Ahora bien, el t iempo es un orden v no otra 
cosa. Y todo orden es un tiempo. El orden de las am
bivalencias en el instante es, por tanto, un tiempo. 
Y es ese tiempo vertical el que descubre el poeta cuan
do recusa el tiempo horizontal, es decir, el devenir de 
los otros, el devenir de la vida v el devenir del mundo. 
Estos son entonces los tres órdenes de experiencias 
sucesivas que deben desatar al ser encadenado en el 
tiempo horizontal. 
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lo. Acostumbrarse a no referir el t iempo propio al 
tiempo de los demás; romper los marcos sociales de la 
duración. 

2o. Acostumbrarse a no referir el t iempo propio al 
t iempo de las cosas; romper los marcos fenoménicos 
de la duración. 

3o. Acostumbrarse —difícil ejercicio— a no referir 
el tiempo propio al t iempo de la vida: no saber si el 
corazón late, si la dicha surge; romper los marcos vi
tales de la duración. 

Entonces y sólo entonces se logra la referencia auto-
sincrónica, en el centro de sí mismo y sin vida perifé
rica. Toda la horizontalidad llana se borra de pronto. 
El tiempo no corre. Brota. 

III 

Para conservar o, mejor dicho, para recobrar ese ins
tante poético estabilizado, hay poetas, como Mallar-
mé, que violentan directamente el t iempo horizontal, 
que invierten la sintaxis, que detienen o desvían las 
consecuencias del instante poético. Las prosodias com
plejas ponen guijarros en el arroyo para que las ondas 
pulvericen las imágenes fútiles, y para que los remo
linos quiebren los reflejos. Leyendo a Mallarmé, de 
pronto se tiene la impresión de un t iempo recurrente 
que viene a acabar instantes acabados. Entonces se 
viven tardíamente los instantes que habr ían tenido 
que vivirse: sensación ésta tanto más extraña cuan
to que no participa en ningún lamento, en ningún arre
pentimiento ni en ninguna nostalgia. Simple y senci
llamente está hecha de un tiempo trabajado que a 
veces sabe poner el eco ante la voz y la negativa ante 
la confesión. 
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Otros poetas más felices cap tan na tura lmente el 
instante estabilizado. Como los chinos, Baudelaire ve 
la hora en el ojo de los gatos, la hora insensible en 
que la pasión es tan completa que desdeña realizarse: 
"En el fondo de sus ojos adorables veo siempre la 
hora claramente, siempre la misma, es una hora vas
ta, solemne, grande como el espacio, sin divisiones de 
minutos ni de segundos, una hora inmóvil que no 
marcan los relojes... , , ] Para los poetas que así realizan 
el instante fácilmente, el poema no se desarrolla sino 
se t r ama , se teje de nudo en nudo . Su d rama no se 
efectúa. Su mal es una flor tranquila. 

En equilibrio a la medianoche, sin esperar nada del 
soplo de las horas, el poeta se despoja de toda vida in
útil; siente la ambivalencia abstracta del ser y del no 
ser. En las tinieblas ve mejor su propia luz. La sole
dad le brinda el pensamiento solitario, un pensamien
to sin desviación, un pensamiento que se eleva y se 
apasiona exaltándose puramente. 

El tiempo vertical se eleva. A veces también se hun
de. Para quien sabe leer El cuervo, medianoche nunca 
más suena horizontalmente. Suena en el alma ba
jando, bajando. . . Raras son las noches en que tengo 
el valor de bajar hasta el fondo, hasta la duodécima 
campanada, hasta la duodécima herida, hasta el duo
décimo recuerdo. . . Entonces vuelvo al t iempo llano; 
encadeno, me reencadeno y vuelvo al lado de los vi
vos, vuelvo a la vida. Para vivir es preciso traicionar 
fantasmas... 

A lo largo de ese t iempo vertical —ba jando— se 
escalonan las peores penas, las penas sin causalidad 
temporal, las penas agudas que traspasan un corazón 
por una nada , sin languidecer jamás. A lo largo del 

1 Baudelaire, (Euvres, tomo l, Pleiade, p. 429. 
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tiempo vertical —subiendo— se consolida el consuelo 
sin esperanza, ese extraño consuelo autóctono y sin 
protector. En pocas pa labras , todo aquello que nos 
desliga de la causa y de la recompensa, todo aquello 
que niega la historia ínt ima y el deseo mismo, todo 
aquello que devalúa a la vez el pasado y el porvenir 
está allí, en ese instante poético. ¿Se desea un estudio 
de un pequeño fragmento del tiempo vertical? Que se 
tome el instante poético del lamento sonriente, en el 
momento mismo en que la noche duerme y estabiliza 
las tinieblas, en que las horas apenas respiran y en 
que la soledad por sí sola es ya un remordimiento. Los 
polos ambivalentes del lamento sonriente casi se 
tocan. La menor oscilación susti tuye al uno por el 
otro. El lamento sonriente es por t an to una de las 
ambivalencias más sensibles de un corazón sensible. 
Pues bien, con toda evidencia se desarrol la en un 
t iempo vertical, puesto que ninguno de los dos mo
mentos, ni la sonrisa ni el lamento, es su antecedente. 
Aquí, el sentimiento es reversible o, mejor dicho, la 
reversibi l idad del ser está aqu í sentimentalizada: 
la sonrisa lamenta y el l amento sonríe, el l amento 
consuela. Ninguno de los tiempos expresados sucesi
vamente es causa del otro, y por lo tanto es prueba de 
que están mal expresados en el tiempo sucesivo, en el 
t iempo horizontal. Pero aun así hay del uno al otro un 
devenir, devenir que no se puede experimentar sino 
verticalmente, subiendo, con la impresión de que el 
lamento se aligera, de que el alma se eleva y de que 
el fantasma perdona. Entonces en verdad florece la 
desdicha. De tal suerte que un metafísico sensible 
encont ra rá en el lamento sonriente la belleza for
mal de la desdicha. En función de la causalidad formal 
comprenderá el valor de desmaterialización donde se 
reconoce el instante poético. Nueva p rueba ésta de 
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que la causalidad formal se desarrolla en el interior del 
instante, en el sentido de un tiempo vertical, mientras 
que la causalidad eficiente se desarrolla en la vida y 
en las cosas, horizontalmente, agrupando instantes de 
intensidades diversas. 

Naturalmente, dentro de la perspectiva del instante 
se pueden experimentar ambivalencias de mayor al
cance: "De muy niño sentí en el corazón dos senti
mientos contradictorios: el horror por la vida y el 
éxtasis ante la vida".2 Los instantes en que esos senti
mientos se experimentan juntos inmovilizan el tiem
po, pues experimentan juntos vinculados por el inte
rés fascinante ante la vida. Llevan al ser fuera de la 
duración común. Y esa ambivalencia no se puede es
cribir en tiempos sucesivos como un vulgar balance 
de alegrías y de penas pasajeras. Opuestos tan vivos y 
tan fundamentales derivan de una metafísica inme
diata. Su oscilación se vive en un solo instante, me
diante éxtasis y caídas que incluso pueden oponerse a 
los acontecimientos: el mismo hastío de la vida llega 
a invadirnos en el gozq tan fatalmente como el orgu
llo en la desgracia. Los temperamentos cíclicos que en 
la duración habitual y siguiendo a la luna desarrollan 
estados contradictorios no ofrecen sino parodias de la 
ambivalencia fundamental . Sólo una psicología pro
funda del instante podrá darnos los esquemas necesa
rios para comprender el drama poético esencial. 

IV 

Por lo demás, es sorprendente que uno de los poetas 
que han captado con mayor fuerza los instantes deci-

2 Baudelaire, Mon coeur mis á nu, p. 88. •."•'•:-! 
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sivos del ser sea el poeta de las correspondencias. La 
correspondencia baudelair iana no es, corno muy fre
cuentemente se ha manifestado, una simple transpo
sición que dé un código de analogías sensuales. Es 
una suma del ser sensible en un solo instante. Pero las 
simultaneidades sensibles que reúnen los perfumes, 
los colores y los sonidos no hacen más que preparar 
simultaneidades más lejanas y más profundas. En 
esas dos unidades de la noche y de la luz se encuentra 
la doble eternidad del bien y del mal. Por lo demás, lo 
que tienen de "vasto" la noche y la claridad no debe 
sugerirnos una visión espacial. La noche y la luz no se 
evocan por su extensión, por su infinito, sino por su 
unidad. La noche no es un espacio. Es una amenaza 
de eternidad. Noche y luz son instantes inmóviles, ins
tantes oscuros o luminosos, alegres o tristes, oscuros y 
luminosos, alegres v tristes. Nunca el instante poético 
fue más completo que en ese verso donde se le puede 
asociar a la vez con la inmensidad del día y de la no
che. Nunca se ha hecho sentir t an físicamente la am
bivalencia de los sentimientos, el maniqueísíno de los 
principios. 

Meditando por ese camino se llega pronto a esta 
conclusión: toda moralidad es instantánea. El impe
rativo categórico de la moral idad nada tiene que ver 
con la duración. No tiene ninguna causa sensible, no 
espera ninguna consecuencia. Va directo y vertical-
mente por el t iempo de las formas y de las personas. 
El poeta es entonces guía na tura l del metafísico que 
quiere comprender todas las fuerzas de uniones ins
tantáneas, el ímpetu del sacrificio, sin dejarse dividir 
por la dualidad filosófica burda del sujeto y del obje
to, sin dejarse detener por el dualismo del egoísmo y 
del deber. El poeta anima una dialéctica más sutil. En 
el mismo instante, revela a la vez la solidaridad de la 
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forma y de la persona. Demuestra que la forma es una 
persona y que la persona es una forma. La poesía es 
así un instante de la causa formal, un instante de la 
fuerza personal. Entonces se desinteresa de lo que 
rompe y de lo que disuelve, de una duración que dis
persa "ecos. Busca el instante. Sólo necesita del instan
te. Crea el instante. Fuera del instante sólo hay prosa 
y canción. En el tiempo vertical de un instante inmo
vilizado encuentra la poesía su dinamismo específico. 
Hay un dinamismo puro de la poesía pura. Es el que 
se desarrolla verticalmente en el tiempo de las formas 
y de las personas. 

9 



INTRODUCCIÓN 
A LA POÉTICA DE BACHELARD, 

JEAN LESCURE 

No temo en absoluto a los que me ata
quen sino a los que me defiendan. 

ANDRÉ GIDE 

La poesía desconfía del discurso. De uno a otro ins
tante procede mediante denominaciones inmediatas. 
Sus razones son el hecho de sus comentaristas. Los 
encadenamientos que se le encuentran suceden a sus 
presencias. Las explicaciones que se le dan son inca
paces de revelarla. ¿Cómo acercarse a ella por otro 
medio distinto de sí misma y libre de lo que conside
ramos sus oscuridades? 

Caídos ya los cohetes surrealistas y remitidos a un 
erotismo de bazar los extravíos abismales, la poesía 
todavía se interroga sobre lo que puede ser. ¿Qué son 
esas imágenes que crea y que rehuyen a la pintura? 
Creerlas visibles y creer las descripciones de lo visible 
extravió a pintores buenos en productos ingenuos de 
la imaginación. ¿No es identificarlas con la música 
perderse lo que porta significados en las palabras que 
hay en ellas? Mas, desde luego, ¿quién pensaría en 
igualar con el poema esos significados, por conmove
dores o por gloriosos que fueran? Ese objeto cargado 
de sentidos parece impaciente de recusarlos. Se ve ac
tuar en él una resistencia al significado que lo mantie
ne muy cerca del silencio de las estatuas. Quiere ser a 
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la vez omnipresente y estar a punto de ser. Jamás 
transformado por el t iempo que pasa en sus conse
cuencias, parecería que se extenuara en negarlas y 
que ello tal vez equivaliera a negarse a sí mismo. Y sin 
embargo, ese objeto del lenguaje no se niega sino para 
darse, renaciendo siempre, secreto y evidente, igual a 
sí mismo en cada uno de sus instantes. 

Poco es lo que vivimos cada instante de lo que nos 
propone el instante. Y sin embargo, todo lo que de él 
vivimos es el propio instante. Es preciso imbuirnos de 
"la total igualdad del instante presente y de la reali
dad" . Escribo estas frases, copio estas palabras que 
reunía Bachelard y todo a mi alrededor se amotinan 
cien frases más de las que estoy a punto de acordar
me o que pienso que podría descubrir, tal vez la voz 
del filósofo que las pronunciaría , que oigo y que no 
oigo, que se apaga antes de sonar, que sólo puede 
aparecer aquí porque desapareció antes de hacerlo, 
estando en lo sucesivo absolutamente ausente, pero 
en mis sueños locamente a punto de ser, y permane
ciendo con mil mundos en el confuso espino del que 
el presente sólo obtiene a fin de cuentas poca cosa. 

Bachelard tuvo el placer de transcribir las bellas 
frases de Roupnel: 

El instante que acaba de escapársenos es la propia muer
te inmensa a la que pertenecen los mundos abolidos y los 
firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del por
venir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto el ins
tante que se nos acerca como los Mundos y los Cielos que 
se desconocen todavía. 

Por simple que sea, por replegado que a veces pue
da estar sobre la vacilación de una sola palabra (cómo 
se ve que la poesía logra constreñirlo), el instante sin 
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embargo se hincha con esa investidura de su claridad 
por tantas sombras o por tantas penumbras . Cosas 
que no puedo nombrar no obstante parecen manifes
tarse en él al menos mediante el sentimiento que ten
go de una cercana presencia. La vida me concede el 
feliz poder de transformar en acto, casi a discreción, 
una posibilidad pura cuya pureza no altera ese poder. 
Por lo que adviene y que un instante antes aún no era, 
cada instante puedo hacer saber que hay posibilidad 
y que esa posibilidad provoca en mí cierta conciencia 
instantáneamente presente, mientras que él me dispo
ne de mil maneras a convocar su advenimiento. Y sin 
embargo, no me valgo de ese poder, no uso ese poder; 
todo el placer que da obedece a que siempre se man
tiene en reserva. Sé que está allí y que a su primera 
sacudida vendrán las palabras , de la conciencia, del 
ser. Suele suceder que engañe yo a mi ensueño. 

Cuando me obliga a ceder y trato de contenerlo, 
siento que el nacimiento de las palabras se detiene 
largamente en el umbral donde su formación las ha
ría a la vez surgir y morir, sustituyendo por el instan
te en que sobrevinieron quién sabe qué otro instante 
que las borra, cuya figura dibujarán en un momento 
otras palabras. 

Si mantengo su continuación, si no vacía de palabras 
al menos vacante de razonamientos y de discurso, esos 
instantes se llenan de colores y de sonidos, incluso tal 
vez de fonemas que los designan vagamente: el cielo 
claro de la mañana en mi ventana los fija, sin que apa
rezca la palabra, cielo, las tejas viejas del techo cerca
no, el vuelo de los martinetes, el piar de los gorriones... 
Demasiado cerca de la agresión de lo visible, las pala
bras que se me ocurrirían se intimidan y se borran. 

¿Hacia dónde me llevan tantas presencias diversas? 
Nada en principio parece destinarlas a componer' un 
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conjunto coherente o memorable. Y sin embargo el 
placer de un instante tal vez las alie de manera in
disoluble, como, posteriormente, quizás me lo revele 
el sabor de una magdalena que, yo también, puedo 
vincular a él. 

Por el momento, se me remite al silencio. Una pura 
amenaza de ser inviste una sombra de conciencia. El 
hombre parte de su soledad, del umbral de su sole
dad. Vivir sólo lo saca de ella para arrojarlo de nuevo 
en ella. -. •••••-. 

Mas cierta impaciencia de ser se superpone a esa in
vasión. Tal vez en las propias cosas, cuando no las 
considero, cierta manera que tienen de avisarme, de 
avisarse, cierta distracción, que oponen al adormeci
miento de mi conciencia, responda a la excitación que 
me viene del nacimiento de una vida pensativa que se 
forma en mí sin que yo tenga bien a bien el senti
miento de ser su autor. Me siento como un lugar don
de fuera contemporáneo del mundo. Y de tanto que 
ese mundo me apremia, en esa conciencia de azul o de 
viento o de canciones que soy, ya no sé ni quién es él 
ni quién soy yo. Pensamientos se encadenan así, sin 
que yo los dirija. Quiero descifrarlos. Leería a un 
mundo abierto si supiera desenredar pensamiento y 
cosas enmarañadas. 

No necesariamente es el más próximo de esos pen
samientos, o ideas, el que se vincula al que muere y le 
sucede. ¿Qué sentido puede tener realmente aquí la 
noción de proximidad? Antes de aparecer, la idea que 
va a venir está inconmensurablemente lejos de la que en 
un momento parecerá haberla suscitado. Una distan
cia absoluta separa lo que es de lo que no es. Sólo por 
su sucesión, y por el encadenamiento que nos ingenia
remos para verificar entre ellas, concluiremos sobre su 
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proximidad. Pero alguna otra, que no me parece se
guir en el instante mismo y que nada habrá de des
pertar antes de mucho tiempo, he aquí que, en unos 
años, aparecerá y se asociará a la primera, resultando 
a su vez estar muy próxima. Tan próxima tal vez que 
ingenuamente podremos preguntarnos si no es la mis
ma o por qué antes no pensamos en ella. ¿Y qué ar
monía podría haber así entre las cosas mismas para 
que, desde tan lejos, parezcan solicitar a la razón aco
gerlas en su vasta coherencia? A no ser que las cosas 
y el espíritu sean tan distintas y que un solo instante 
nos dé unas y otras a la vez. A no ser que la razón 
opere misteriosamente una interminable reunión en 
las fragmentaciones de ser cuyo teatro y cuyo actor 
soy y procese en ella "la armonía por entero en ten
sión que el mundo va a realizar". 

"¡Ah! —decía sonriendo Bachelard a una entrevista-
dora—, no vivo en el infinito porque nuestra morada 
no es el infinito." Sobre un "porvenir traicionado", 
sobre especies de ruinas, el filósofo se había propuesto 
construir su casa y su reposo. Su apuesta, que hoy los 
hechos verifican, es que sería habitable para los de
más. La necesitaba terminada y actual, aquí y ahora. 

De Roupnel, cita: "'El espacio y el tiempo sólo nos 
parecen infinitos cuando no existen". Y del tiempo, lo 
que existe nunca es sino el instante que vivimos. No 
podemos vivir de él otra cosa. Pero en él podemos vi
vir extrañeza y sorpresa, admiración y protesta, todas 
las cosas al mismo tiempo salvo pasado y futuro, re
conocimiento y proyecto. Nada en él escapa a sí mis
mo ni se reduce a ninguna duración confusa y sin ob
jeto. Todo se exalta ante la irremplazable presencia. 
A la cual le es preciso morir para renacer en otros ob
jetos, igualmente pura. 
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En ese tiempo entrecortado se alejan las Bellas ilu
siones de una continuidad dada. ¿Cómo desposar sus 
olas? De algún modo está preso en una especie de sus
tancia a donde no se ve cómo iríamos a buscarlo. El 
orgullo de las nobles heredades se agota, son dudosos 
la constancia de una naturaleza o los imperativos de 
una astrología, y la orgullosa seguridad del saber se 
hace modesta. Todo lo que enliga al hombre lo para
liza o io somete, le estorba o lo fataliza y se remite a 
la superstición. A la orilla de todo pensamiento vacila 
una noche futura que nos contiene, has ta de verla y 
de asirla. Sus secretos son falsos secretos. Aspira a re
velarlos. A las luces sucesivas que en esa noche se en
ciendan se a lumbrará la conciencia que nace en ese 
instante y morirá en él. Cada cosa nueva, cada pensa
miento ganado, cada descubrimiento, cada i lumina
ción, tirados hacia nosotros desde la confusión tene
brosa del porvenir, dan a todo el pasado un sentido 
que lo alimenta, lo organiza y lo anima. Si bien sólo 
en parte lo hace inteligible, no cesa de concederle una 
inteligencia viva, pronta a excitar nuevas salidas hacia 
nuevas sorpresas. Ella explica su invención de nuevas 
experiencias: los viajes de la exploración metódica. Su 
energía se recrea con que, volviendo su luz hacia el 
pasado, vaya a repercutir en él un futuro que tenía. 
Nuestra vida entera disfruta de su progreso. Avanza a 
cada instante, muy completa y desconocida, toda an
tigua y toda nueva. Más que respuestas al pasado, las 
señales que deja de sí misma son preguntas al futuro. 

A los ojos de un autor, un libro de antaño puede ser 
irritante y reclamar que se relea o simplemente se 
deseche. Se detiene en las frases que la imprenta fija. 
Sin embargo, el hombre que las escribió se ha adelan
tado. Volviéndose hacia ellas y girándolas, se da cuen-
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ta de que implicaban significados que ni siquiera con
cebía al escribirlas. Las releyó mucho tiempo sin des
cubrir en ellas más que el discurso que estimaba ha
ber compuesto. Cada cual se encadenaba sólo con la 
que él le diera por siguiente. Una lógica que recono
cía sacaba aquel rebaño de sí mismo. 

Pero que escriba otro libro y empezará a sorpren
derse del primero. El nuevo libro ha modificado la 
lectura que hacía del precedente. Él lo comprende. 
Una conducta mantenida así durante toda una vida 
da en fin a las primeras intuiciones un contenido que 
no agotan. Que al contrario reaniman. Habría que leer 
a un autor a la inversa. Sus primeros libros al final, sus 
últimos al principio. Método singular. Que es preciso 
examinar. 

El mundo de las palabras es dudoso. Tan lleno de 
t rampas como aquel cuya visibilidad garantiza lar
go t iempo al espíritu la evidente y simple realidad. 
Aprendimos a desconfiar de la apariencia. Quisimos 
creer en la autoridad del verbo revelado. Al parecer, 
necesitamos aprender a leer a la una y al otro. Mas las 
claves de la lectura son poco seguras. Quien se vale de 
las palabras y quien ingenuamente pensaba que sin 
gran dificultad se les somete al servicio de intenciones 
claras, empieza a saber que las palabras se resisten. 
O, antes bien, en las composiciones mismas que el es
píritu piensa asignarles y en los encadenamientos en 
que cree mantenerlas , forman incontables combina
ciones mediante las cuales escapan a sus intenciones. 
Enseñan significados involuntarios. Sorprenden. Se les 
considera. Se quiso decir una cosa y en efecto se dijo. 
Pero también se dijo otra. De la que claramente es 
preciso conceder a quien la oye que se encuentra en 
las palabras a las que interroga y no en el ensueño de 
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su sola conciencia. Y no es que no proyecte en modo 
alguno sus sueños en los signos que hasta él llegan. 
Sino que no son sueños cualesquiera. Y los que en 
ocasión de esos signos figuran son despertados singu
larmente por ellos. 

Valéry no dejó de advertir a sus contemporáneos 
al respecto. Las hermenéuticas de hoy han despojado al 
autor de sus derechos a comprenderse pa ra armarse 
de ellos exclusivamente. Lo cual es olvidar que en esos 
varios métodos de explicación de un texto, basados en 
la sospecha a la manera del psicoanálisis o del mar 
xismo, o en una voluntad de "recolección" como la 
que describe Ricoeur, el autor puede conservar una 
clave considerable pa ra descifrar su obra. Y es la de 
su proyecto. El modo de lectura que es el suyo es en
tonces el de la soledad en que se descubre como des
conocido de sí mismo. 

Sigue siendo cierto que leemos a Racine como nun
ca se leyó a él mismo. Y suele suceder que, 10 o 20 
años después, nosotros mismos nos asombremos de 
las frases que escribíamos y de los grupos de palabras 
en que pensábamos fijar significados de los que cuan
do menos nos parece extraño que, en aquel momento, 
no hayamos derivado las consecuencias que saltan a 
los ojos en una nueva lectura. Sin embargo parecen 
seguirse de acuerdo con un rigor casi matemát ico. 
¿Cómo fue que no las vimos, disimuladas en las pro
posiciones que actualmente nos las revelan? Aquel 
momento no las portaba. El presente sí las contiene. 
Pero cambia de rostro toda una historia. 

Así, en sus últimos años Bachelard no leía sus pri
meros libros como los había escrito. A veces hablábamos 
de El psicoanálisis del fuego, que desempeña un pa
pel importante tan to en el catálogo de su obra como 
en la cronología de su reflexión. Es la primera obra en 
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que aparece el nombre de uno de los cuatro elemen
tos a los cuales refirió en un principio su estudio de lo 
imaginario. Lleva así la carga de aunar a la descrip
ción del agua, del aire y de la tierra el cuarto elemen
to del que se imaginan todas las cosas posibles. ¿Se 
puede consentir que ese elemento tenga menor impor
tancia que los demás? ¿Habrá que distinguirlo en un 
libro donde su presencia se ha disimulado señalando 
que toda objetividad desmiente siempre el pr imer 
contacto con el objeto? Si antes que nada los ejes de 
la poesía y de la ciencia son inversos, si tiene razón 
Éluard, al que cita Bachelard: 

// ne faut pas voir la realité telle que je suis, 
[No hay que ver la realidad tal como soy,] 

¿es preciso ver en el Fuego y los ensueños que provo
ca sólo un obstáculo al conocimiento? El primer pro
yecto de Bachelard era, según se dice, exonerar a la 
ciencia de los extravíos de la psique. Claramente se 
siente lo que al respecto podía molestar al filósofo de 
la conciencia nocturna de la poesía. En el propio títu
lo de su obra. Y es que el psicoanálisis es enteramente 
diurno y social. Sometía su examen a la preocupación 
de librar a la conciencia científica de los fantasmas 
que la per turban. Había querido hacer de él, había 
hecho de él una crítica del conocimiento objetivo. 
Había querido mostrar que ese conocimiento afirma
do como objetivo con suma frecuencia no es sino dis
fraz de una subjetividad, la proyección autorizada de 
ensueños prohibidos. A la que por tanto es convenien
te exponer a una crítica rigurosa con el fin de "librar
la tanto de sus filias como de sus fobias". Lo que mos
t r aba claramente su examen de cierta química y de 
algunos tratados de flogística es que la materia de la 
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ciencia mezclada con el ensueño de un alma no puede 
aspirar al rigor científico si no extravía el espíritu ob
jetivo. Y tal vez parecía ya que, mal empleada, impi
diera manifestarse a una realidad totalmente distinta. 

Era en efecto El psicoanálisis del fuego, libro en 
que paradójicamente se advierte al lector que leyén
dolo "no enriquecerá en absoluto sus conocimientos", 
libro que, además de su crítica, se propone enseñar un 
método, el de la ironía que nos aplicamos a nosotros 
mismos, la que hace cuidar de creernos demasiado, 
que con gusto nos burlemos de sus poderes y de sus 
hallazgos y sin la cual "no es posible ningún progreso 
en el campo del conocimiento". 

Pero aquel método se abría hacia otros que habrían 
de devolver a su sitio a un psicoanálisis ingenuamen
te expansivo. 

Dos de las últimas obras de Bachelard llevan cada 
cual en primer plano una frase en que aparece la pala
bra método. La de La poética del ensueño está toma
da de Laforgue: "Método, Método, ¿qué quieres de 
mí? Sabes bien que he probado el fruto de lo incons
ciente". ¿Responde voluntariamente a Laforgue, y de 
qué modo, la segunda, que se lee en el manuscrito iné
dito de la introducción a La poética del fénix (redac
tada en agosto de 1962) y está tomada de Rimbaud?: 
"¡Nosotros te afirmamos, método! No olvidamos que 
ayer glorificaste todas nuestras épocas". ¿Habrá un 
método de lo inconsciente? O antes bien, si se quiere 
pasar a un inconsciente enteramente psicológico, ¿ha
brá un método de lo imaginario? 

Malicia y bondad se alian en Bachelard. Era en él una 
naturaleza. Tal vez. "La polémica me despierta", me 
dijo un día; "a pesar de todo soy un champanes que 
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antes no se dejaba cerrar fácilmente el p ico." Si hu
biera que buscar un enunciado metódico a esas pala
bras , se encontraría en La filosofía del no en la si
guiente forma: "La verdad es hija de la discusión.. ." 
Creo que en esa alianza de humores hay que ver, más 
que un temperamento, una sabiduría y lo que podría 
llamarse una naturaleza convertida. Quizás en'sí mis
ma v en la medida que se desee, pero transformada en 
valor asignado. Para Bachelard, la naturaleza nunca 
es muy interesante; "un complejo nunca es muy ori
ginal", decía. Lo original está ante nosotros. Somos 
nosotros mismos refutados por nosotros mismos. Toda 
naturaleza que se ve opera en sí misma esa impugna
ción y esa transformación. Y también es un método. 
Para el espíritu decidido a esclarecerse, con el fin de 
librarse de su azar, toda acción se constituye en méto
do. Toda decisión es una manera de ser. Proyecta re
cusar en sí el accidente y constituirse en hábito. Al 
mismo tiempo expresa en sí su permanencia y su pro
greso. Pues si el hábito es "la voluntad de empezar a 
repetirse", fuerza es ver que lo importante es la vo
luntad de repetir un principio, puesto que quién pue
de saber lo que uno mismo es antes que el fin permita 
en efecto definirlo. 

Imagino a Bachelard tender una t rampa a su lector. 
Malicioso como cuando escribe: "Lo que echa a andar 
la locomotora es el silbato del jefe de estación"; bue
no como cuando aconseja: "¿Quiere usted sentirse en 
calma? Respire suavemente ante la flama ligera que 
cumple en calma su trabajo de luz", donde se ve cla
ramente que una función tan primordial como la res
piración es método para el filósofo ocupado en trazar 
los caminos de una filosofía del reposo. 

—¡Ah, Método! Método por conquistar tanto como 
la vida sensata cuya conquista harás posible a tu vez, 
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antes que nada debes comprometerte. Tú, filósofo, te 
sobresaltarás ante ese desdén de Laforgue por una or
ganización tan necesaria, mientras que tú, poeta, 
triunfarás y con razón creerás hacerlo. Y sin embargo 
yo, "soñador de palabras, soñador de palabras escri
tas", arrastraré a ambos en la búsqueda metódica de 
lo imaginario no metódico. El método no es ningún li
bro de cocina. Es la vida misma. Tú, filósofo, apren
derás a escuchar al poeta, "fenomenólogo nato"; tú, 
poeta, deberás discernir las razones y los caminos di
fíciles por los que es posible apartar a la poesía de las 
escorias y las reminiscencias que la matan, y actuar 
de suerte que, "pese a la vida", un hombre sea poeta. 
Pues el poeta no nace, sino que se hace. Para lo cual 
se precisan armas poderosas. 

Nada de lo que somos nos es dado y todo lo que de 
humano somos es producto de una metamorfosis. 
Todo surgimiento de conciencia "repercute" en los 
profundos pasadizos donde se entenebra nuestro pa
sado, y todo nuevo instante proyecta su luz nueva so
bre realidades jamás comprendidas cabalmente. En el 
propio acto se dibuja poco a poco un progreso que al 
punto hace aparecer al mundo y a mí mismo. Pero ese 
camino se enfrenta extrañamente a lo desconocido. Si 
es preciso "imbuirse de la total igualdad del instante 
presente y de la realidad", también lo es convencerse 
de que el hombre está solo, no consigo mismo, sino de
solado de sí mismo, abandonado de sí mismo, aislado 
de su pasado por los bordes del instante en que lo en
cierra un tiempo desgarrado. 

Se desliga de sus funciones. Helo aquí heterogéneo, 
sin límites asignables, sin identidad aprensible. No es 
sino el "material neurótico" sobre el que opera el psi
coanálisis "que puede hacernos creer que la energía 
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psíquica es homogénea y limitada, y está vinculada a 
su función psicológica". ¿Quién podría, de manera 
enteramente seria, hacernos creer cuando se habla de 
Baudelaire que "el autor de sus poemas es hijo de su 
madre"? Poco peso tiene la psicología ante las con
ductas creadoras que califican al hombre para la fe
nomenología. Bachelard encuentra en los "principios 
de la fenomenología" el método que puede abrirnos la 
puerta de la "conciencia creante del poeta". ¿Cómo 
podría un filósofo "doblegar su orgullo para hacer 
obra de psicólogo"? El filósofo no renuncia tan fácil
mente a su propia poética que consiste en afirmar va
lores. Para empezar, los de aquellas imágenes que el 
análisis fenomenológico nos presenta precisamente 
como de orígenes puros. Donde aparece que "la poe
sía es uno de los destinos de la palabra". 

Esta afirmación, que Bachelard pronunciaba al fi
nal de su vida, respondía exactamente a la pregunta 
que va en 1936, en La dialéctica de la duración, el fi
lósofo de las ciencias que era se había visto inducido 
a plantear: "¿Tendrá el hombre un destino poético?" 
Pregunta escandalosa en sumo grado. 

Bachelard todavía no pensaba en el método fenome
nológico cuando redactaba sus primeros libros. E in
cluso en las obras dedicadas a los elementos todavía 
aparece sólo en filigrana. Tal vez no se inclinaba aún 
por aquellas "imágenes" que, en vez de ser lo que ex
travía una búsqueda de conocimiento objetivo, antes 
que nada son "raíces de la realidad". "Por un privi
legio único, se constituyen en imágenes verdaderas." 
Esta frase, en que la noción casi epistemológica de 
verdad viene a calificar el mundo imaginario, la escri
birá apenas al final de su vida. Pero, ¿no es legible ya 
a lo largo de sus primeros libros? ¿Es posible reescri-
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bir un libro? Cuando pregunté a Malratxx por qué no 
retomaba la continuación de Los nogales de Alten-
burgo, destruida por los alemanes, me respondió: 
"Una obra de imaginación no vuelve a hacerse". Sin 
duda. La idea me pareció evidente. Largo tiempo 
pensé en ella. Me parecía que en efecto no se podía 
volver a hacer. Por próxima a la primera que esté la 
obra reiniciada, por semejante que se pretenda, no 
puede re-producirla, sólo alterarla. El propio recuer
do que pudiera conservar de ella amenazaría más 
bien con obstruirla y extraviarla. Sería preciso acep
tar rio acordarse, dejar tal vez todas las oportunida
des para otra obra... Pues, en efecto, no sería la mis
ma, sino otra. "Una obra de imaginación no vuelve a 
hacerse." 

Aunque precisamente, ¿no sería ésa una nueva opor
tunidad? No de rehacer sino de hacer algo nuevo. De 
hacer de nuevo. Y además, en el caso de los libros de 
Bachelard, éstos son obras sobre la imaginación, in
cluso si la imaginación conspira en su elaboración. 
¿Es o no posible operar diversos descubrimientos so
bre un mismo tema, por más cercanos que estén unos 
de otros? Pues, al fin y al cabo, ¿no hay ejemplos de 
autores que han pasado la vida diciendo de mil ma
neras cosas muy semejantes y diferentes, como vemos 
que son todas las cosas del mundo? 

De suerte que no acogí corno una empresa absurda 
el sorprendente proyecto abrigado por Bachelard de 
ceder a las ganas de rehacer sus libros. Por el contra
rio, me parecía que podía entrar dentro de un método 
de la creación y que debía formar una especie de arte 
poético. En él se restituían al autor sus derechos a de
clararse el hermeneuta de sí mismo. ¿Que los críticos 
pretendían encerrarlo en lo que había dicho y remitirlo 
a sus enigmas? A ellos se remitía él antes que nadie. 
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Ciertamente, menos para examinarlos que para expe
rimentarlos. No tiene intención de explicarlos y de 
justificarlos. Antes bien, se negaría a hacerlo. Su her
menéutica es singular. No traduce unas palabras. 
Suscita otras nuevas. No descifra un sentido. Antes 
bien, agregaría sentido al sentido y enigma al enigma. 
Actúa de tal suerte que tanto el nuevo sentido provoca 
enigma como el antiguo enigma da sentido y viceversa. 
Se trata menos de un texto pasado que quiere poner 
al día que de un texto nuevo al que pretende constre
ñir a iluminar el antiguo con sus luces enigmáticas. 
En pocas palabras, su hermenéutica procede median
te descubrimientos, avanza y, método poético, profesa 
que es preciso ir 

au fond de /' inconnu pour trouver du nouveau. 
[al fondo de lo desconocido para hallar algo nuevo.] 

No se acepta con facilidad que un filósofo sea poeta 
Salvo al cabo de algún tiempo y electivamente en el 
caso de los presocráticos, cuyos fragmentos decepcio
nan a los rumiantes de los sistemas. Hay algo tranqui
lizante en la mueca que algunas personas hacen al decir 
de Bachelard: "Es un poeta", pensando desacreditar 
así su reflexión. Dándose cuenta de que no es desacre
ditarlo concederle un poder que toda su obra exalta, 
otras le niegan al mismo tiempo ser tanto filósofo 
como poeta. Entre dos sillas desaparece de la mesa de 
los profesores. Siendo inclasificable, en consecuencia 
tal vez no exista. 

Y, en efecto, tal vez no sea ni filosofo ni poeta en el 
sentido en que lo entienden los espíritus escolares. No 
escribe en verso. Razona. Enseña. Pero sueña. No hace 
confidencias sobre sus amores. Incluso afirmaría que 
escribir es ocultarse. Mas, ¿de quién es esta frase? 
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"Antaño, en un antaño por los sueños misinos olvida
do, la l lama de una vela hacía pensar a los sabios." 
¿No hace en cierto modo eco a: "Una vez, en una lú
gubre medianoche, mientras me adormecía débil y 
fatigado sobre un muy curioso y raro volumen de sa
ber olvidado.. ."? Que, desde luego, es de Mallarme, a 
quien nadie niega el título de poeta, ni siquiera cuan
do traduce a Poe, a quien igualmente nadie, etcétera. 

¿Y pertenecen o no a la poesía gnómica estas frases 
que otras tantas páginas nos dan?: 

El hombre es una superficie para el hombre. 
Todo lo que miro me mira. 
En el agua dormida reposa el mundo. 
Qué caracol es la palabra rumor. 
Estoy solo y por tanto somos cuatro. 
Cuando respira la memoria son buenos todos los olores. 
Bajo su madera roja el armario es una almendra muy 
blanca. 

Imagino esta obra destruida y encontrada por frag
mentos. Al punto se agregaría a esos presocráticos 
que están tan de moda. ¿Qué es entonces la poesía sino 
tal vez simplemente una combinación de palabras 
que poseen la singular propiedad de impedir al signi
ficado, o a los significados que de ella se siguen, abolir 
la figura sensible? "Lenguaje libre respecto de sí mis
ma" , también lo es respecto del sentido que porta. No 
es posible traducirlo ni trasponerlo, sin anularlo total
mente en otra figura. Y esa resistencia que la poesía 
opone a la función de comprender la hace enigmáti
ca. No es que su sentido no sea claro, lo que constitu
ye un enigma, sino que no sea todo de ella misma. Al 
punto ha dejado ya de ser esencial y la realidad es la 
figura de las imágenes sonoras, a la que ya no deja
mos de enfrentarnos en un cuerpo a cuerpo que recu-
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sa el abrigo de la distancia y la perspectiva del pro
blema. La manera de leer la poesía es un mimologis-
mo. Es preciso desposar la propia cosa; el objeto que 
compone las palabras no deja escapar de sí nada cuya 
fuerza no reforme al punto. Qué lenguaje tan extraño 
pa ra un filósofo el que resiste a su sentido y aspira a 
una existencia distinta e insensata. 

En la lectura de un discurso lógico el espíritu va de 
argumento en argumento encadenado por los luego, 
los así y los por tanto. Sin embargo, es libre de inte
r rumpir su curso pa ra examinarlos, no sin mantener 
presente su sucesión. La continuidad instituida por 
esos eslabones que unen los momentos de la reflexión 
lo lleva a operaciones paralelas en que él mismo se 
complace en vincularse. Los fragmentos de esos dis
cursos al punto hacen aparecer en sus bordes la au
sencia de cadenas que los justifiquen. Han obrado a 
modo de atenuar los efectos de todo lo que el pensa
miento tiene de espontáneo y de sorprendente, de suer
te que toda proposición parece derivar de la anterior 
y propone la ilusión de una vasta unidad encontrada 
en un espacio de tiempo lo suficientemente largo para 
simular la duración inmóvil. 

¿Habrá que convenir que, para un filósofo que me
dita en el desgarramiento del tiempo en cada uno de 
sus instantes, que quiere vivir el propio estallido en 
que el t iempo en-cada-uno-de-sus-instantes propone 
la evidente irrupción de la realidad, aun cuando razone, 
aun cuando introduzca en el tropel de surgimientos 
instantáneos la rigurosa perspectiva» de su proyecto, 
queda convencido de vivir y de morir en cada-uno-
de-sus-instantes, cada uno de los instantes en que la 
realidad le entrega sus secretos? A cada "por consi
guiente", podrán derivarse otras consecuencias a las 
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que esta vez algo sin duda impide ser y permanecen 
desconocidas. Pero a las que tal vez otro tiempo, otras 
cosas en otra ocasión dejarán aparecer. 

Por eso propongo un método de lectura de Ba-
chelard que sea un método de lo discontinuo, que 
sepa interrumpir cada instante el curso del razona
miento, superponerle las altas verticalidades de los 
instantes, que instantáneamente pueda exaltarse en el 
descubrimiento y hundirse en la repercusión profun
da de su resplandor. En pocas palabras, que manten
ga sin cesar esa obra futura. Es preciso saber ¿destruir 
y construir su orden vivido, leer al revés v al derecho, 
al azar y en todos sentidos, provocar sus sorpresas, 
ponerla en perspectivas inesperadas, tal vez de sí mis
ma, leerla y releerla, y volver a releerla, indefinida
mente como un poema que no se agota nunca en sus 
significados: "La l i teratura empieza con la segunda 
lectura". Desligada del discurso al que la plegaba la 
modestia del filósofo, leída en las emergencias de mil 
fragmentos reunidos, y más profundamente compro
metida en sí misma, parece ser lo que es: un grande y 
numeroso poema gnómico. 

No juraría yo que Bachelard no haya escrito nunca 
versos. Ciertas palabras evasivas, acompañadas de un 
movimiento de la mano me permiten creer lo contra
rio. Lo cierto es que jamás los enseñó. Y sin duda 
abandonó muy prematuramente su preocupación por 
ellos. Cierto día en que hablábamos del nacimiento de 
las imágenes y en que yo lo impulsaba a confesar que 
él mismo. . . 

No —me dijo—, pues siempre he tenido dos oficios... No 
quiero permitirme soñar. Se necesita que un poeta llegue 
de pronto a mi mesa, y entonces olvido, evidentemente, 
olvido mi trabajo... Y allí estoy en camino de amar la 
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imagen, con un amor que deslizo en los libros... Pero es 
una bendición que no salga de mí. 

Descubrimos que el arte es un producto de la pare
ja autor-consumidor y que, contrariamente a lo que 
creía el prometeísmo romántico, de los miembros de 
esa pareja el que puede ausentarse mejor no es el con
sumidor sino el autor Aun cuando su lector leyéndolo 
haga la experiencia de una extraña comunión con 
otro ser que es su "semejante", su "hermano" , para-
dójicamente. el poeta se ha hecho menos necesario para 
el poema que el lector, el escultor para la estatua que el 
espectador. La estatua nace de cierta mirada, el poe
ma de cierto silencio. El arte en bruto ha confiado al 
consumidor la decisión que hace de un objeto de la 
naturaleza, de una figura del mundo de la apariencia, 
una obra de arte. Y para ser bella, toda obra de arte 
precisa en lo sucesivo de la elección que su lector o su 
espectador hace de ella. El autor repetirá "yo es otro" 
o "yo no soy un poeta", esperando del lector o del es
pectador que está en él el juicio que conferirá a un ob
jeto que él mismo ha echado al mundo la dignidad de 
la belleza. 

La poesía que se escribe en Francia con frecuencia 
es como si no existiera, a falta de haber aprendido 
buenamente sus lectores eventuales a leerla y a darle 
el amor que la hace aparecer y hace efectivos sus fa
vores. El orgullo de lector con que Bachelard invitaba 
a los aficionados a conocer la poesía tal vez no tenga 
más sentido que situar en la poesía un mundo que, 
pa ra ser, exige una adhesión de singular naturaleza. 

De todos modos fue mucha bondad por parte de 
Bachelard declarar públicamente que a nuestro en
cuentro ocurrido en 1939 hay que imputar su decisión 
de dedicar, también, su vida a lo imaginario y a la 
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poesía. Igual lo habría hecho sin mí. Por lo demás, no 
me había esperado para amar la poesía. Sin embargo, 
no acostumbraba hablar para no decir nada. ¿Qué 
deseaba significar más allá de un gesto de afecto, e in
cluso cediendo a ese gesto, queriéndolo hacer públi
co? Me parece que lo que dimos a Bachelard a part i r 
del 1939 y, sobre todo, de 1941, cuando vino a insta
larse en la plaza Mauber de París y empezó sus cursos 
en la Sorbona, fue la animación de sentirse escucha
do y solicitado, de sentirse urgido de ser futuro. Se oía 
oído, se veía visto y se leía leído. Y acosado por nues
tras preguntas, mezcladas con las que él mismo se ha
cía. En discusión, por nosotros, consigo mismo. Sa
cado de su soledad y devuelto a su soledad todos los 
días. Éluard, Queneau, Frénaud, Guillevic, Benjamín 
Fondane, Ubac, Noel Artaud asistieron a sus cursos. 
El interrogaba largo tiempo a sus obras y a lo que él 
mismo decía. A lo largo de conversaciones en que 
se bromeaba fuerte, compart íamos los raros pollos 
del mercado negro, las raciones de vino. Eran aqué
llas "las verdaderas fiestas de la amis tad" , decía 
Bachelard. 

Gran sentimiento ése en la vida de Bachelard. La 
amistad fue en él cuidadosa y fiel, atenta y respetuo
sa, conmovida y generosa. Veinticinco años de sus do
nes me dejan perdido desde su muerte. 

La amistad no es un sentimiento tan común. Pa ra 
experimentarlo claramente se necesita ingenuidad, se 
necesita el don de maravillarse, el placer de admirar: 
"al mundo se entra admirándolo", una voluntad sos
tenida con dignidad, "esa nobleza del pobre" , como 
dice él, y generosidad. Cuando en 1930 es nombrado 
profesor en Dijon, conoce allí a Gastón Roupnel, el 
autor de ese gran libro que es La campagne frangaise. 
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Bachelard hablaba poco de su pasado, de su juven
tud. Había que impulsarlo. Pero cuando llegaba a re
cordar a Roupnel, su voz cambiaba. Se hacía más 
profunda, se envolvía en un calor que agravaba el ale
jamiento del recuerdo. Cierta impaciencia de reunirse 
con el amigo perdido la hacía precipitarse, como la 
hacía suspenderse el sueño de una presencia recupe
rada de pronto. Bachelard evocaba antiguas palabras, 
inflexiones que en lo sucesivo sólo él oía y hacia las 
cuales orientaba su silencio. "¿A dónde va la luz de 
una mirada cuando la muerte pone su dedo frío sobre 
los ojos de un mor ibundo?" Cierto día en que yo ha
bía logrado convencerlo de dejar registrarse en una 
grabadora la conversación que sosteníamos: "¡Ah!", 
dijo interrumpiéndose y mirando el aparato , "nos
otros no teníamos nada para conservar una voz y ni 
siquiera usted tiene nada aquí que hubiera fijado el 
ademán de lo que él decía". 

"Permítame decirle que coa Roupnel tuve", me dijo 
Bachelard ese día, "tuvimos al punto simpatía de mo
destia." 

Oigo su voz pronunciar esas palabras. En verdad la 
oigo. No lo invento, como se dice tan bien en francés. 
Está allí en la cinta magnética que giraba en silencio 
mientras hablábamos y que hoy me la restituye fiel
mente. Me dice todo lo que aún busco oír. Todo 
Bachelard instantáneamente está presente aquí. Pero 
desesperadamente. Privado para siempre de futuro, 
de agregar a esas palabras otras palabras nuevas. 
Ante la insistencia con que se pronuncian las palabras 
que he citado siento que esa simpatía de modestia 
claramente es otra cosa que una confidencia psicoló
gica. En el hombre engendrador de realidad que ama
ba Bachelard, la modestia del trabajador se alia al or
gullo de la provocación. Es su dignidad. La modestia 
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es también un método. Conduce el espíritu a evitar las 
t rampas de la suficiencia. Forma pa ra el respeto. 
Ayuda a admirar. 

Poco más adelante, en la cinta magnética, la pala
bra bondad viene a agregarse al nombre de Roupnel. 

Simpatía de bondad 

La paradoja de toda gran obra, y singularmente de 
toda obra poética, es que remite indefinidamente a sí 
misma y fuera de sí. Invita a dos conjuntos igualmen
te abiertos: el qué constituye la conciencia del lector 
donde nacen, además de las nociones que ésta profe
sa, ideas que no ha hecho explícitas pero que excita en 
él. y el que fomenta la larga expresión de un pensa
miento que, sin embargo, un buen día es detenido por 
la muerte y permanece abierto dentro de sí mismo en la 
cerrada red de las figuras múltiples, de las innumera
bles combinaciones que autoriza indefinidamente, tal 
vez porque se ha negado toda sistematización y se ha 
definido por su enfrentamiento a lo que en él sigue 
siendo un futuro. Bachelard sabe que el pensamiento 
de que quiso apoderarse sobreviene en el instante. Es 
un pensamiento a punto de, maravillado ante una rea
lidad instantánea, sorprendido ante la verdad. La con
ciencia de la que ha hecho el lugar de una alabanza y 
de un "asombro de ser" es la conciencia del umbral. 

En la meditación del tiempo que le propone Roup
nel, Bachelard capta esa revelación de un umbral que 
siempre se vuelve a empezar. Que se abandona y se 
encuentra sin cesar. La amistad que sentía por el 
compañero de sus paseos borgoñeses y la complicidad 
para sus intuiciones autorizan un método de la sim
patía. Debo decir que Bachelard hizo en la amistad la 
experiencia de un método de descubrimiento y de un 
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medio de análisis. No explica. Lo cual sería una pobre 
prueba de afecto, una falsa prueba de simpatía. ¿Se 
explica acaso la poesía? "Una intuición no se prueba, 
sino que se experimenta." Quiere explicitar, dice. Des
pliega su vida pensativa para invocar un libro cuyas 
bellezas le ofrecen a su vez las claves secretas de la 
amistad. Todo aquí le enseña una manera de condu
cirse. Y más que conducir sus pensamientos, lo que de
sea es conducir su vida. O, antes bien, puesto que vivir 
es pensar, es encontrar el modo de pensar su vida vi
viendo su pensamiento. 

"Por tanto , retomamos las intuiciones de Siloe lo 
más cerca posible de su origen y nos esforzamos por 
seguir en nosotros mismos la animación que esas in
tuiciones podían dar a la meditación filosófica." Ese 
acto de retomar el pensamiento de un amigo en el 
pensamiento que se vive, que es absolutamente preci
so vivir entonces, esa manera de empezar por devol
ver futuro a momentos de conciencia pasados y al pa
recer inmovilizados en un libro, esa animación de sí 
que es reanimación del otro agrega una exaltación de 
afecto y agradecimiento al placer de vivir. La vida re-
clusa del estudio está allí en comunión con un ser de 
pronto real. La soledad a que el instante nos remite 
sin cesar es rota sin cesar por ese progreso del espíri
tu que en su paso arrastra el paso que lo arrastra, que 
empuja ante sí la real presencia que lo empuja. La 
bondad de Bachelard quería que el hombre reconocie
ra la felicidad fraterna que propone el pensamiento 
verdadero. 

No veo ningún otro método recomendable para 
quien se ponga a leerlo. Si se piensa buscar en su obra 
un sistema, hay que desconfiar de un hombre que 
profesaba que había quedado atrás la era de los gran
des sistemas. Metafísico sin duda y, claro está, su obra 
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una metafísica del ser; pero que dice ser un camino 
abierto a una búsqueda viva, más que un saber, una 
manera de preguntar más que una respuesta. A la co
herencia de un pensamiento racional le conserva 
la posibilidad necesaria para que no se pueda ence
rrarlo en una definición escolar donde a veces se deja 
deshacer la razón más clara. 

Los lazos que el pensamiento establece consigo 
mismo son a la manera del guiño más que del corsé. 
Fuerza es que cada cual se convenza de que, según 
frase del prefacio a El psicoanálisis del fuego, leyendo 
esas obras no enriquecerá en nada sus conocimientos 
ni.acumulará haberes perecederos, pero exaltará su ca
pacidad de vivir, agudizará su- arte de conducir su vida 
pensativa y aprenderá a burlarse de sí mismo. 

Descifrará una biografía de la sapiencia asombra
da. Rastreará una trayectoria ejemplar en que los be
llos campos de la soledad, del valor, del silencio y de 
la palabra , del ensueño y de la real idad se abrieron 
para una voluntad de hacer al hombre bien, y de ha
cerlo amigable. 

Se t ra ta de una virtud. Invito al lector a abandonar 
aquí las ideas que la escuela pudo imbuirle sobre lo 
que debe ser un filósofo. Es necesario imaginar a un 
sabio, cuya ambición es responder por esta vida. Para 
sí; pa ra todos. La intersubjetividad de los sueños lo 
lleva al mundo común. Se aplica a conducir su exis
tencia fuera de las agitaciones cotidianas. En ellas nos 
perdemos. Fuera de los yerros de las pasiones. En ellos 
nos extraviamos. Él pretende izarse hasta los tiempos 
intensos en que es posible desarrollar una filosofía del 
reposo. 

Bachelard sin duda alcanzó ese objetivo que, desde 
el principio de La dialéctica de la duración, asignaba 
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a su valor. No sin ironía: "Una filosofía del reposo no 
lo es de todo reposo". 

No hay valor humano natural . Estamos y no estamos 
en el mundo. Aún debemos poner en él ese cuerpo que 
es del mundo, y volver a ponerlo sin cesar. ¿Qué me
dios desesperados nos auxilian? En una impaciencia 
profunda y fraterna dos grandes muertos alian en mi 
soledad la injusticia de su ausencia. Eluard y Ba
chelard sabían por igual que "para fortalecer un co
razón es preciso duplicar la pasión por la moral". El 
hombre es una decisión. Nuestros valores se inscriben 
al término de la acción mediante la cual hacernos nos
otros mismos, de los instantes que vivimos, nuestro 
tiempo. 

Enteramente orientada a no ver en nosotros sino el 
producto enfermo de antiguos accidentes, la psicolo
gía distingue mal las bellas perspectivas que nos 
abren nuestras sorpresas. ¿Será cierto que nos mue
van necesidades tan simples? ¿No lleva consigo el len
guaje en que transformamos sus impulsos ninguna 
realidad ni nada del mundo que nos abre? Si se co
nocen los mecanismos mediante los cuales llega a suce
der que necesidades ingenuas se transformen en be
llas palabras , se olvida que la belleza de las palabras 
ha acabado por triunfar sobre las necesidades que 
creíamos que sólo ellas expresaban, al grado de for
zarlas a delegar su energía para fines diferentes. Ha
blar no es traducir cierta sensación de malestar, sino 
entrar en el mundo de la palabra en que operan ex
traños poderes. 

El poeta agrega a las cosas aquello que se alia a sus 
poderes secretos. Lo que equivale a lanzarlas en una 
realidad que llevan en sí, pero oscuramente. Las cosas 
se ponen a despertar indefinidamente en mí, quien las 
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interrogo en las palabras que las nombran, en ensue
ño sonoro formador de palabras. Las palabras propo
nen revelar indefinidamente un algo de realidad en 
las cosas. Les impacientaría el sonsonete del corazón. 
Quieren más. Cada instante la muerte del instante 
prohibe al poeta detenerse e impulsa su historia hacia 
un "después" interminable. Somos los seres del meta 
y del supra. Los prefijos de la conversión nos desig
nan. Suprarrealistas o supranaturalistas, se trata siem
pre de los poderes de la metamorfosis. Y toda conducta 
humana es meta-física. 

"La meditación en el t iempo es tarea prel iminar de 
toda metafísica." Y es cierto que toda la obra de Ba-
chelard es metafísica y que sería no comprender nada 
de ella considerar a la imaginación de que allí se trata 
como una noción psicológica, como aquella que, en 
los manuales especializados, se estudia entre la per
cepción y la memoria. 

La imaginación es una facultad específica. "A ella 
pertenece esa función de lo irreal, que psíquicamente 
es tan útil como la función de lo real." Quizás podría
mos leer La poética del ensueño como una Crítica de 
la Imaginación Pura. Bachelard sin duda habría pre-

1 Ti 

ferido a ese título el de "fantástico trascendental que 
en ocasiones tomaba con gula de Novalis. "Un hom
bre debe definirse por el conjunto de tendencias que 
lo impulsan a superar la humana condición." Al ser
vicio de esas tendencias pone la imaginación las ar
mas de las palabras. El mundo aparece en ellas. 

Bachelard citaba a Novalis: "De la imaginación 
productora deben deducirse todas las facultades, to
das las actividades del mundo interior y del mundo 
exterior". 
Los valores de conversión, de redención y de purifica -
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ción operan atracciones incansables en esa alma me
tafísica. La palabra "pura" se repite una y otra vez en 
su obra. "Una conciencia p u r a " escribe en la Dura
ción. "Un instante puro", "un principio puro" y "el acto 
puro" en Lautréamont. "La espontaneidad pura" en 
el último texto de introducción a La poética del fénix. 

Apareciendo con tanta frecuencia, ese atributo me
rece sufrir una mutación sustancial. Fuerza es hablar 
de pureza, de la pureza como factor de realidad. En 
la nomenclatura de los elementos objetivos que deben 
desprenderse de la confusión del mundo donde actúa 
el lenguaje, la pureza se debe considerar una prueba 
de ser y tal vez incluso un motor, una fuente de ener
gía. Cuando, en las matemáticas, Bachelard exalta "la 
alegría de vivir abstractamente la no vida" es que, sin 
duda, hay una vida impura que no puede llegar al ser. 
Si es preciso "apartarse de las obligaciones del deseo", 
"quebrar el paralelismo de la voluntad y la felicidad" 
es que, para ser, todas las cosas pueden y deben sufrir 
una metamorfosis. La no vida no es ninguna otra par
te, ningún anywhere out of the world. Siendo igual a 
la vida, su ausencia es tan sólo ingenuidad. Pues es el 
aquí mismo y el ahora transformados en sí mismos. 
"La función principal de la poesía es transformar
nos." Y: "a algunos poetas solitarios les está reservado 
vivir en estado de metamorfosis permanente" . Por 
eso, "no se puede reproducir lo bello; antes que nada 
se debe producirlo. Lo bello toma de la vida.. . ener
gías elementales que primero se transforman y luego 
se transfiguran". 

El matemático y el poeta se unen. El alma matemá
tica de Lautréamont "se acordaba de las horas en que 
detenía sus impulsiones, en que aniquilaba en él la 
vida para obtener el pensamiento, en que gustaba de 
la abstracción como de una bella soledad". Pero es en 
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Éluard en quien Bachelard halla la prueba de que hay 
"almas para las cuales la expresión es más que la 
vida". 

La propia vida y sólo la vida puede ser más que la 
vida. La vida nombrada . El lenguaje es un modo de 
existencia. En él se produce el descubrimiento. No re
produce el mundo sino lo produce. Lo que lleva en sí 
no existe ni fuera ni antes de sí. No se agrega a la vida, 
sino agrega a la vida. Y es la vida y siempre la vida la 
que en él se agrega a la vida. 

Aunque se vuelva hacia el pasado, la pa labra se en
frenta a un "todavía no" , impone a las confesiones la 
ausencia en que se encoge algo del futuro. "El ensue
ño orientado a la infancia no consiste realmente en 
acordarse. . . Toda la poética de Bachelard se rebela 
contra ese falso realismo", escribe Francoise Dago-
gnet en el excelente libro que dedicó a su amigo, 
quien también fue su maestro. 

Bachelard admiraba a esa ant igua a lumna suya. 
Sin duda también se tenían "simpatía de modestia" 
Su pasión por la enseñanza era una forma más de ese 
don que tenía para la amistad. Cuando quería a al
guien era preciso que se compart iera esa amistad. 
Era , más que un sentimiento, una conciencia de los 
valores. 

Francoise Dagognet señala que a partir de La poé
tica del espacio Bachelard mezcla más su propio 
ensueño con las imágenes de los poetas en las que 
basa su reflexión. Se creería que recuerda , que se 
vuelve, que renuncia a parte del porvenir por las com
placencias morosas del pasado, que se conmueve con
tándose. Pero no; en el pasado mismo descubre algo 
del futuro. 
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La memoria objetiva y fechada, con sus acaecimientos, 
es para Bachelard una mentira del hombre para sí y para 
los demás, y sobre todo una pequeña leyenda, inventada 
por los adultos. Más allá de esos "hechos" localizados, 
vive en nosotros una niñez real y permanente; por lo de
más, no surge sino tardíamente, en la vejez, cuando se 
atenúan los ruidos de la existencia... Bachelard opera au
daces inversiones: la infancia se constituye en un porve
nir en reanudación perpetua, en una creación continua... 

Y es cierto que en esa obra encontramos infancia y 
recuerdos. Algún día tal vez se saque de esos libros 
una "historia de mis ensueños" en la que se leerá: 

Nací en una región de arroyos y de ríos, en un rincón de la 
Champaña de los valles, en el Vallage, llamado así a cau
sa de sus innumerables valles. La más bella de las mora
das estaría para mí enclavada en un valle pequeño, a ori
llas de un agua viva, a la sombra breve de los sauces y de 
los juncos. Y al llegar octubre, con sus brumas por encima 
de~l río... 

Cuando estaba enfermo, mi padre encendía el fuego en 
mi habitación. Ponía gran cuidado en parar los leños so
bre la leña menuda, en deslizar entre los morillos el pu
ñado de virutas.... 

De los dientes de la cremallera colgaba el negro calde
ro. La marmita se adentraba en tres pies en la ceniza ca
liente. Soplando a lodo pulmón en el cañón de acero, mi 
abuela reavivaba las llamas adormecidas. 

Para las grandes fiestas de invierno, encendíamos en 
mi niñez un brulote. Mi padre echaba orujos de nuestra 
viña en un platón. En el centro colocaba terrones de azú
car rotos, los más grandes de la azucarera. En cuanto el 
fósforo tocaba la punta del azúcar, la llama azul bajaba 
con un ruidito hacia el alcohol extendido. Mi madre apa-



132 LA POÉTICA DE BACHELARD 

gaba la suspensión. Era la hora del misterio y de la fiesta 
un tanto grave... 

Un pozo marcó mi tierna infancia. Nunca me acerca
ba a él sino tomado de la mano de un abuelo. ¿Quién de 
los dos tenía miedo: el abuelo o el niño?... 

Es preciso leer esos recuerdos como los de un futuro, 
como los de una infancia por formar, como los de una 
poesía por esperar. No se puede dejar de vivir, de ga
nar la vida contra la vida. Fijar nuestro pasado sólo 
significaría fijarnos en nuestro pasado. Los dramas 
que encontráramos en él derivarían de una represen
tación. Tal vez satisfarían cierta complacencia ro
mántica a considerarnos y a querer que nos consideren 
un lugar de bellos desastres. Un personaje es lo que 
definirían. Lo contrario del hombre que Bachelard 
quiso vivo y feliz. 

A la mitad de su vida y diestro en el ejercicio de bur
larse de sí mismo, Bachelard aprendía a consentir no 
en lo que era sino en lo que necesitaba ser para ser. 
Vivir con el trabajo es una moral. Una moral metafí
sica nace con La intuición del instante. "Para quien 
se espiritualiza", dirá después Bachelard, "la purifi
cación tiene una suavidad extraña y la conciencia de 
la pureza prodiga una extraña luz." 

Las conductas de la purificación suponen la posibi
lidad de los nacimientos reiterados. Quieren que el 
instante desgarre la fatalidad temporal, que la dis
continuidad autorice acaecimientos sorprendentes. Si 
"el luto más cruel es la conciencia del porvenir trai
cionado", la evidencia del tiempo obstinado provee
dor de asombro, de sorpresa y de novedad se asocia a 
esa revelación inicial del sufrimiento, a esa irrupción 
del instante expoliador. 
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Lo que me arroja a la muerte es también lo que me 
da ocasión de renacer. 

Pues en ningún momento somos la suma de nues
tro pasado. Cada instante que se descubre es lo que 
cada instante da sentido a la historia insensata que ya 
vivimos y lo que concede a nuestro esfuerzo un poco 
del sentido que necesitamos para apropiarnos de un 
alma que será la nuestra. 

Un poco de felicidad es posible en este mundo. Aun 
cuando su presencia se haga con una ausencia acosa
da para siempre: 

la felicidad más pura, la que se ha perdido. 

Es posible que, para ser, toda felicidad antes tenga 
que perderse. El hombre es la vasta energía de su 
trasmutación. De ese modo es hasta la muerte su pro
pio futuro. Ésa es sin duda su libertad. Nuestras pa
labras nos alian en nuestro ensueño a nuestro porve
nir. No son expresión "de un pensamiento previo". 
Son el nacimiento mismo del pensamiento. Lejos de 
ser esclavos de nuestro pasado y de estar encadenados 
a nuestros remordimientos y atados a nuestros temo
res, somos la franqueza de ser lo que no somos. Es 
preciso una poética para sacar de su ausencia a ese ser 
para siempre por venir. La tiniebla extrema, eso des
conocido puro que espera que lo iluminemos al mis
mo tiempo que nos ilumina con su destrucción, nos 
brinda nuestra figura secreta. No aún sino siempre se
creta. Nuestra figura del secreto. Somos el animal que 
por sí mismo se asigna a sí mismo su descubrimiento 
sin fin. En la obra de Bachelard la novedad es un fac
tor de realidad. La poesía se designa con ella como 
"una de las formas de la audacia humana". 
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Para el espíritu enamorado de saber y de vivir, antes 
que nada todo conocimiento es falible y toda vida está 
ausente. ¿Qué Siloé nos permitirá "comprender el or
den supremo de las cosas? ¿Qué gracia divina nos 
dará el poder de conceder el principio del ser y del 
pensamiento?" Hay un camino de la ciencia y uno de 
la poesía. Sin haberse obstinado nunca en reconciliar 
sus poderes diurnos con sus potencias nocturnas, 
Bachelard señaló que, sabio o poeta, el hombre no es 
un ser dado. El hombre se hace. Como en poesía, 
"todo progreso real del pensamiento científico necesi
ta una conversión". 

A un sabio para quien la belleza progresa en la obra 
de los poetas y de los artistas, para quien hay progre
so en el arte y, por consiguiente, progreso en la vida, 
hay que leerlo en términos de progresión. Es preciso 
seguirlo, viviendo su exaltación. "La poesía es una 
admiración, exactamente en el nivel de la palabra, en 
la palabra y por la palabra." 

Sólo se escapa de la muerte escogiéndola. No de 
la del ser absoluto, sino de la del tiempo humano, de la 
que actúa sobre el tiempo y lo desgarra, aquella cuya 
irrupción en nuestra existencia hace posible la salien
te de la vida; el vacío en el cual arrojamos nuestra vo
luntad; la ausencia en pos de la cual comprometemos 
incansablemente nuestra libertad por nacimientos no 
previstos. 

Allí es el hombre igual al mundo, dado con las co
sas, y en realidad contemporáneo suyo. Lo que el ins
tante nos ofrece es ciertamente "un ser y unos objetos, 
a la vez". A orillas del mundo, el mundo y nosotros 
vacilamos con la misma vacilación. A punto de ser, 
durante el instante de un instante, aún no soy lo que 
se aniquila. Existiendo durante el instante de un sur
gimiento, de una invasión del silencio, no me siento 
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entregado al pasado que me engulle. La verdadera 
vida está presente porque está siempre por ganar. 
Actúa en cada uno de nuestros desvelos. Es contem
poránea de nuestras palabras. Como el ave de fuego, 
renace y nos invita a renacer de sus cenizas. No basta 
con decir que para nosotros es posible una nueva 
vida. Es preciso afirmar que también es "un destino 
para el hombre". La filosofía de Bachelard la instau
ra en una sonrisa maliciosa; una nueva vida tal vez no 
sea simple y sencillamente sólo la vida nueva, la vida 
siempre y a cada instante nueva. 

Fuerza era que, pasando por El psicoanálisis del 
fuego, el último libro de ese sabio fuese La poética 
del fénix. Fuerza era que el primero en introducirnos 
a las metamorfosis de la pureza fuese La intuición del 
instante. 
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BIOGRAFÍA 

Gastón Bachelard nace el 27 de junio de 1884 en Bar-
sur-Aube, donde sus padres tienen un expendio de 
tabaco y periódicos. Pasa sus primeros años en esa 
ciudad. En 1903, habiendo obtenido su bachillerato, 
entra en la administración de correos, a la cual per
manecerá ligado hasta 1913. A disponibilidad por 
razones de estudios, prepara desde esa fecha el curso 
de alumnos ingenieros de telégrafos y termina al mis
mo tiempo su licenciatura en matemáticas. Pero 
Bachelard no será ingeniero; en 1919, después de la 
guerra, su vida da un giro: entra en la enseñanza 
secundaria como profesor de ciencias en el colegio de 
su ciudad natal. Agregado de filosofía en 1922, logra 
permanecer en Bar-sur-Aube como profesor de cien
cias y de filosofía. En 1927 sostiene sus dos tesis: Essai 
sur la connaissance approchée y Etude sur Vévolution 
d' un probleme de physique: la propagation thermi-
que dans les solides. Estas dos obras constituyen el 
preludio de numerosas publicaciones, de las cuales las 
más conocidas son los estudios dedicados a la imagi
nación al contacto de los elementos naturales. La 
Facultad de Letras de Dijon lo llama en 1930, y luego 
también la Sorbona en 1940. Gastón Bachelard muere 
en París el 16 de octubre de 1962. 
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