GEOFF DYER *

DOV'E E DOVE VA 1L JAZL

Duke Ellington mori il 24 maggio del 1974. Nel giro di pochi giorni Miles Davis
incise in omaggio al grande pianista «He Loved Him Madly», alludendo ovvia-
mente al brano «Love You Madly» dello stesso Ellington. Dall’altra parte
dell’Adantico anche Philip Larkin si commosse per la morte del leggendario jaz-
zista: «Seppelliamo il grande Duca» scrisse citando la poesia dedicata da Tennyson
alla morte di Lord Wellington. «Ho riascoltato alcuni suoi dischi: ora che lui e
Armstrong se ne sono andati il jazz ¢ definitivamente morto.»

Miles Dav1s mori 11 28 settembre 1991 112 ottobre Keith ]arrett incise insie-

scomparso.

Nell'autunno del 1996‘]arrett si ammalo di sindrome di affati ronico. E
forse un nome pit comprensibile rlspettomm-jcfﬁﬁi?ji «encefa-
mielite mialgica», ma per Jarrett era una stupida formula di cortesia.
«Bisognerebbe chiamarla ’sindrome della morte perenne’» dichiard il musicista.
Non riusciva a fare nulla, neppure a strimpellare. Per una persona che aveva affer-
mato che «suonare il piano era tutta la sua vita» era come non esistere pit.
Registrato nel suo studio privato nella campagna del New Jersey, 7he Melody
tthg/yt with You (1999) ¢ il disco che testimonia la convalescenza di Jarrett. Per
certi versi si tratta di un’opera assai modesta: un’ora di vecchie canzoni d’amore e
di standard suonati da solo, al piano, che pochissimo ricorda le travolgenti
provvisazioni che avevano caratterizzato con il loro fascino I'epocale The Kiln
Concert del 1975. Quando nel 1987 Jarrett aveva tralasciato per qualche tempo
improvvisazione per iniziare a incidere Bach, aveva affermato: «Questa & musi-
che non ha bisogno del mio aiuto». Questa volta, invece, era il pianista ad aver
isogno che gli venissero in soccorso vecchi brani fidati come «Someone to Watch
er Me» e «I Got It Bad and That Aint Good». E le canzoni, sentendosi tanto
iderate e apprezzate, sono ritornate in vita.
Se vi sembra un’interpretazione sentimentale, considerate il ruolo di Jarrett
| contesto pitt ampio del jazz alla fine del secolo che ha visto crescere e svilup-
si questo genere musicale. Non era forse giusto — quasi inevitabile — che uno
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dei pitt grandi jazzisti viventi dovesse cadere vittima di un esaurimento proprio
mentre la forma espressiva di cui era interprete giungeva definitivamente alla con-
sunzione?

Dall'inizia degli anni 40 alla fine dei "60 il jazz ¢ avanzato a passo deciso verso
il futuro, attraversando continue rivoluzioni. In quel periodo era tale la velocita
dei suoi sviluppi che in seguito altri musicisti si sono potuti costruire una carrie-
ra semplicemente facendo linventario dellimmenso patrimonio culturale
ammassato da personalita come Charlie Parker, John Coltrane o Miles Davis, con
il quale Jarrett suono all'inizio degli anni "70. Di conseguenza, perd, in questo
genere la spinta in avanti diminui fino a rimanere soffocata dal peso enorme del
passato. Come quello del Mississippi, il delta del jazz comincio a insabbiarsi.
Lunica via rimasta era uno spostamento laterale — verso Oriente, in prevalenza —

¢ un avvicinamento ai confini del genere, nella direzi

one della world music.

Inciso nel maggio del 1961, «Olé» & uno dei primi brani in cui si percepisce che
John Coltrane si sta muovendo verso Est. In questo caso non si va pitt in la della
Spagna, ma le successive tappe del suo viaggio sono individuabili semplicemen-
te da titoli geografici come Africa/Brass e India». Non tutti guardarono con
favore a questa sua odissea. Larkin ritenne Coltrane il principale colpevole della
diffusione della «cacofonia da bazar mediorientale» che segui. Larkin era un raz-
zista, musicalmente parlando, ma se si ascolta il «caos assurdo» — definizione
dello stesso critico — e stridente di O (1965) bisogna ammettere che non aveva
tutti i torti.

Nella canzone che da il titolo all'album O Coltrane, perd, lassolo di sax
soprano di “Trane inizia con straordinaria discrezione e delicatezza. Arriva dopo
un fiammeggiante duetto di bassi dal sapore flamenco intessuto da Reggie
Workman ¢ Art Davis. All'inizio non ci si accorge quasi che sia entrato il sax
soprano: sembra piuttosto uno strumento a corda, come se uno dei bassisti stes-
se arrivando a usare il registro pitt alto del violino. Oppure, per cambiare legger-
mente prospettiva, sembra quasi che tra i bassi ci sia un’interazione cosi stretta
che il sax soprano vi si pud insinuare solo facendosi passare per uno strumento
della stessa famiglia.

In W%, del suonatore di ud libanese Rabih Abou-Khalil, si prova esat-
tamente la sensazione opposta. Per il suo decimo disco Abou-Khalil ha convoca-
to due musicisti francesi, il violinista Dominique Pifarély e il violoncellista
Vincent Courtois. In un passaggio del brano iniziale «Requiem il violino si pre-
senta con il suono di un sax soprano, prima di tornare ad assumere gradualmen-
te la sua consueta identith musicale.

Cos’¢ accaduto nei trentott’anni intercorsi tra O/ Coltrane e Yara

Per dirla nel modo pilt conciso possibile, il jazz propriamente detto & morto.

Forse per questo — non & un paradosso? — bbiamo dovuto attendere fino al 2000
per vedere una serie esauriente di documentari del calibro di Jazz di Ken Burns:
il jazz ormai ¢ storia. Puo darsi che sia questo il motivo per cui film come Round
Midnight e Bird, dopo aver cavalcato un breve ritorno in voga delle atmosfere jaz-
sistiche al momento della loro uscita, hanno acquisito rapidamente una patina da
film d’epoca o da melodrammi in costume. Si pud affermare questa tesi anche da
un opposto punto di vista: alcune delle migliori nuove pubblicazioni di jazz non
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sono altro che vecchi album rimasterizzati e presentati con una nuova confezio-
ne. A parte la stampa specializzata, I'unico ambito in cui il jazz richiama l'atten-
zione dei media ¢ la pagina dei necrologi, quando muore qualche leggenda viven-
te. Non sorprende il fatto che ai concerti dei grandi del jazz ci sia spesso la stessa
atmosfera adorante e imbalsamata che si respira in certi mausolei improvvisati da
quattro soldi.

Sento gia levarsi un coro di proteste. Non sari anche questa una delle tante
«aut0p51e premature» denunciate da Stanley Crouch? E vero o non ¢ vero che
quei concerti fanno quasi sempre registrare il tutto esaurito? E visto che i gruppi
rock del passato continuano a risorgere dal mondo dei morti, si riuniscono e
vanno in tournée, perché non dovrebbero continuare a suonare i vecchi jazzisti,
fin tanto che le dita corrono ancora leste sulla tastiera? Perché i giovani di talen-
to non devono avere la possibilitd di esplorare il patrimonio lasciato da Charlie
Parker? Possono, e dovrebbero farlo. Ma come diceva Woody Allen dell’amore, il

jazz & uno squalo: deve continuare a muoversi e ad andare avanti, altrimenti

muore. [ strettamente connesso alla caratteristica che lo anima: I'improvvisazio-
ne. Gli Who possono suonare «Won't Get Fooled Again» a ripetizione, per sem-
pre, senza che venga meno la credibilita della canzone. Tutte le canzoni rock aspi-
rano a diventare un inno, da cantare in coro. Invece, non appena un brano jazz
si cristallizza non ¢ piti jazz, ma musica da ascensore. (Gia, negli ascensori si sente
persino «A Love Supreme».) Il cambiamento ¢ intrinseco al jazz. Wynton Marsalis
ha fatto tanto per far conoscere la tradizione del jazz, ma il suo approccio con-

servatore gh ¢ valso un inevitabile rimprovero da parte di Lester Bowie, il trom-
bettista scomparso nel 1999, che sosteneva energicamente una tradizione alter-
nativa fatta di cambiamento, innovazione e rivoluzione. Il problema, come pud
testimoniare chi abbia sentito suonare dal vivo negli ultimi anni Archie «ci sara
una ri-ri-rivoluzione» Shepp, ¢ che le modalita stesse del cambiamento sono
diventate obsolete e statiche: ci sard una ri-ri-ripetizione. Il fascino dell ‘avanguar-
dia si rivela essere soprattutto nostalgico. Non so dire bene pérche, ma mi piace
e trovo assolutamente rivelatore il nome di un reparto del negozio di dischi Ray
Jazz, a Londra: «Avanguardia di seconda mano». Borges ha affermato che il pro-
blema della poesia sperimentale di Apollinaire ¢ che «<non una sola riga ci per-
mette di dimenticare la data in cui ¢ stata scritta». Il piacere che si prova a senti-
re i quartetti e quintetti di jazz contemporaneo che suonano be-bop ad altissimo
livello non ¢ minore di un tempo, ma bisogna tener presente che quel tipo di
musica & stato suonato per la prima volta piti di cinquant’anni fa. Non ¢ cosi rétro
come il rock ’'n’ roll — che ti fa venire in mente subito gente con la «banana» in
testa — ma ormai il jazz in America non solo viene studiato in ambiente accade-
mico, ma addirittura sfruttato commercialmente dall’'industria che fa i soldi ven-
dendo la storia americana.

Altra obiezione: non si pud dire qualcosa di simile anche per la musica classi-
ca, la cosiddetta «musica seria»? Se Mozart ¢ eterno, perché non si pud dire lo
stesso di Coltrane? Be’, si puo, ovviamente. Il fatto che siano entrambi dei geni ¢
indiscusso. Il problema, anche qui, ¢ legato alle peculiari dinamiche del jazz, a cid
che rende una musica «jazz». Dizzy Gillespie una volta ha detto che I'unica dire-
zione in cui il jazz. and»gva era in avanti. Se non va avanti non ¢ jazz: diventa plut—
tosto una specie di musica classica, d’archivio. Paragonato ai «Giant Steps», i passi
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da gigante profetizzati da Coltrane, al «Change of the Century», il volgere del
secolo annunciato da Ornette Coleman, e alla «New Direction», la nuova via
intrapresa da Miles, il jazz degli ultimi vent’anni & rimasto piuttosto statico. Nel
frattempo altri generi musicali — i casi pilt evidenti sono la world music e 1a dance
— si sono sviluppati cosi rapidamente che il jazz, al confronto, sembra rimanere
immobile o addirittura andare indietro.

Gli standard vengono reinterpretati di continuo. Composizioni piii recenti —
«Footprints» di Wayne Shorter o «Lonely Woman» di Ornette Coleman, per
esempio — sono entrate a far parte del patrimonio comune, di quel repertorio su
cui e a partire dal quale si improvvisa. Un gran numero di jazzisti sperimenta
nuovi tipi di formazione... Da un certo punto di vista, insomma, il jazz tiene fede
al grido di battagha lanciato da Ezra Pound: «Rinnoviamolo». E un bene, no?
Certo. Ma poi ci si rende conto della verita devastante del commento di Iosif
Brodskij al proposito: il vero motivo, dice, per cui si cerca di rinnovare una cosa
¢ che quella cosa ¢ decisamente vecchia.

La formazione tradizionale del jazz — un quartetto o un quintetto con varie
permutazioni di sassofoni o trombe unite a una sezione ritmica composta da
basso, batteria e piano — & musicalmente viva solo nel senso piui riduttivo del ter-
mine: esiste ancora. Ma se si giudica sulla base della capacita di questo tipo di for-
mazioni di dar vita alle eruzioni vulcaniche di Coltrane o di Pharoah Sanders, le
si puo considerare praticamente estinte. Dal punto di vista della tecnica ci sono
in giro musicisti di bravura strabiliante, ma anche il terreno piti fertile — sulle
pendici del monte Coltrane — & ormai sfiancato dallo sfruttamento intensivo.
Sotto questo aspetto si pud ascoltare un momento intensamente profetico in una
registrazione dal vivo di un’altra versione di «Olé», eseguita da Pharoah nel gen-
naio del 1982. Dopo essere arrivato durante I'assolo a un estremo e lancinante
acuto, Pharoah semplicemente si toglie di bocca la tromba e grida, riconoscendo
— festante e frustrato al tempo stesso — che lo strumento & giunto al limite inva-
licabile dell’espressivita. Per questo la frenesia generata da recenti tentativi di
spingersi oltre in questa direzione pare spesso una ricerca puramente accademica
dell’eccesso.

Il caso del sassofonista norvegese Jan Garbarek ¢ pilt complesso. Non si trat-
ta solo di uno dei migliori strumentisti del mondo. Garbarek & uno dei musicisti
plu prontl a valicare i confini che definiscono il jazz come tale. Le sue collabora-
zioni con il cantante pakistano Ustad Fateh Ali Khan (Ragas and Sagas, 1992) e
con il suonatore di ud tunisino Anouar Brahem (Madaz, 1994) hanno contri-
buito a spostare il baricentro geografico del jazz ancora piti a est. Quattro anni
dopo Madar, Brahem ha pubblicato un disco che probabilmente non avrebbe
inciso se non avesse mai suonato con Garbarek. In_7himar Brahem & accompa-
gnato da Dave Holland al contrabbasso e John Surman al sax soprano e al clari-
netto basso. Nel brano che da il titolo all'album Surman, che suona con grande
maestria in tutto il disco, ricorda a tal punto Coltrane nei suoi momenti piu
orientaleggianti da far pensare che sia qui, in un lontano avamposto del deca-
dente impero del jazz, che il sassofono trova il suo piti soddisfacente impiego.
Quello stesso sax che secondo i sarcastici versi di John Ashbery indubbiamente
«ha qualcosa da dire/su tutto questo, ma lo dice solo a se stessol» Proprio come
molti si sono avvicinati a Brahem grazie a Garbarek, io ho sentito parlare di
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: D)ango Reinhardt. Ci si pud spingere oltre e ipotizzare che nel j jazz una diminu- |

Abou-Khalil tramite un altro sassofonista nomade, musicalmente parlando:
Charlie Mariano. 1l sassofonista faceva parte del magnifico ensemble arabo-jazz
riunito da Abou Khalil per il suo disco Blue Camel (1992). In effetti, quindi, gli
spiriti pilt avventurosi del mondo del j jazz ci hanno portato lontano dal centro,
fino ai confini del genere e oltre.

La straordinaria prolificita di Jarrett ¢ dovuta in non piccola parte al suo rifiuto
di restare limitaro all'interno dei confini del jazz. Al tempo stesso, perd, il suo trio
si ¢ impegnato per gran parte degli ultimi quindici anni in un’ampia reinterpre-
tazione e cura del repertorio tradizionale jazzistico. Il suo biografo Ian Carr con-
sidera queste versioni degli standard tra le migliori cose incise da Jarrett. Non
sono d'accordo. Il formato di quasi tutti questi dischi & il medesimo: cinquanta
minuti di standard e dieci di stupende composizioni originali di Jarrett. Di soli-
to il brano inedito ¢ sfacciatamente uno sviluppo di uno standard: in At the Blue
Note & il caso di «The Fire Within», che divampa come un incendio appiccato
dalle braci sommesse e familiari di «I Fall in Love Too Easily». Sono come uccel-
li esotici, queste composizioni originali, che da acque tranquille escono svolaz-
zando con un frullo d’ali pieno di movimento e colore. Leccezione a questa rego-
la nel formato & Changeless (1989), album ricavato dai segmenti improvvisati di
quattro concerti di standard: ¢ uno dei migliori dischi incisi da un trio nella sto-
ria dell’i lIr}Pl‘OVVlSaZlOﬂC Ma sono gh altri album, che potremmo definire «pr1v1
di montaggio», per cosi dire, che indicano in modo illuminante il passaggio dal
progresso alla tradizione, dal nuovo al vecchio, che si verifica anche nel caso di un
genio assoluto come Jarrett. All'epoca di 7okyo 96 'si contano solo cinque minu-
ti di musica originale su ottanta. Whisper Not, inciso a Parigi nel 1999, & compo-
sto interamente di standard. The Melody at Night, visto in questa luce — crepu-
scolare, la definirei — sembra indicare il destino di Jarrett, e del jazz.

La questione, perd, si pud considerare anche in altro modo. Una componen- |
. te fondamentale della tradizione j jazzistica ¢ stata la capacita di trarre un qualco- | |

sa in piti dalle proprie mancanze: basta pensare alle dita deformate dal fuoco di

zione delle capacita fisiche pud determinare un drammatico aumento dell’effetto
emotivo. Non sorprende, quindi, che 'ultimo album solista di Jarrett sia infesta-
to dal fantasma del dio infermo della tastiera, Bud Powell, e dal suo tocco. La sto-
ria del jazz ¢ fatta di gente che cerca di risollevarsi dopo essersi ritrovata a terra.
Questa verita nuda e cruda viene articolata in modo delicatissimo in 7he Me[ody
at Night ed & per questo che il disco non ¢ mai deprimente. Al contrario, cid che
sentiamo dopo la «lunga privazione e I'impotenza» di Jarrett & «la riconoscenza di
un convalescente» come la definiva Nietzsche: «’esultanza dell’energia che ritor-
na, della fede nuovamente ridesta in un domani e nel giorno di poi, del subita-
neo sentire e presentire avvenire, con nuove avventure, nuovi aperti mari, mete
ancora concesse, ancora credute».!

11 26 luglio del 2000 il trio di Jarrett ha suonato a Londra. Avevo letto in un’in-
tervista che la necessita di preservare le forze avrebbe costretto Jarrett a suonare
solo be-bop. Sono andato al concerto con lo stesso spirito con cui ero andato anni
prima a vedere Miles Davis nello stesso posto: non ci andavo per sentire la musi-
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ca, ma per vedere il grande musicista. Non avrei potuto avere aspettative inferio-
ri. Jarrett, DeJohnette e Peacock sono saliti sul palco e hanno iniziato a suonare
un brano originale del pianista. Nel giro di qualche minuto ci siamo ritrovati nel
mondo incomparabile di Jarrett. Alla fine di quel primo brano ho pensato: «Va
bene, adesso ci toccano quaranta minuti di standardy. E invece il trio ha conti-
nuato a suonare musica che sfidava ogni possibile classificazione. Durante I'in-
tervallo ho incontrato per caso lan Carr con altri amici: eravamo tutti a bocca
aperta, spossati ed entusiasti di quel che avevamo sentito.

E stato un concerto incredibile ¢ lo si pud ascoltare in parte in Inside Out
(2001). Ma le perplessita restano. Fino a che punto il recupero di un solo genio
ci permette di fare una prognosi pili generale sul destino che attende il jazz? Per
dirla in altre parole, ci sari qualcuno in grado di offrire a Jarrett il tributo che lui
ha riservato a Miles, e Miles a Ellington?

Per rispondere a questa domanda, non ¢ strano dover cominciare su una nota
mesta. Non sono mai stato tanto commosso alla scomparsa di un personaggio
pubblico quanto in occasione della morte di Don Cherry nell'ottobre del 1995.
A differenza di Larkin, perd, non mi sono sentito spinto ad affermare che itjazz
era «definitivamente morto»: anche se i coccodrilli dei giornali lo definivano un
«jazzista» 0 un «trombettista», Cherry aveva incarnato tutto il meglio del termine
«world music» ed era andato al di 13 di ogni classificazione limitativa. Dalla sua
morte in poi, 'invocazione del nome o dello spirito di Cherry & un segno incon-
fondibile di vitalita musicale, e certo la cosa non sorprende. Tra i primi a riferir-
si a lui ¢'¢ stato Trilok Gurtu con «Don» e «Cherry Town» in The Glimpse (1997).
E indubbiamente a Cherry allude la tromba di Nils Petter Molvaer nel brano che
da il titolo al suo innovativo album Khmerdel 1997.

3\

Molvaer & nato nel 1963 sulla costa nordoccidentale norvegese. Il primo

trombettista'a cui si ¢ appassionato & stato Miles Davis: non quello di Kind of
Blue o di <My Funny Valentine», perd, ma quello della fase elettrica, da f  Silent

Way ad Agharta. Non c’¢ bisogno di specificare che a Molvaer non interessa solo

\ . T . . . . .
lo stile del Miles strumentista, ma la sua concezione musicale complessiva e le sue

sonoritd. «He Loved Him Madly», omaggio a Ellington dai rimandi stockhause-
niani, ¢ assolutamente centrale per questa fase della carriera di Miles: un brano
meditabondo, ambient ante litteram, che finisce — per dirla con Ian Carr — «con
una lunga pulsazione ritmica che trasforma tutto il dolore in qualcosa di positi-
¥o e persino ottimistico». A Larkin, ovviamente, sarebbe sembrato un omaggio
decisamente inappropriato, anzi semmai gli avrebbe dato un motivo di pessimi-
Smo ancor pill nero.

All'inizio della mia passione per il jazz sarei stato tentato di concordare con
lui. Consideravo quella fase della carriera di Miles un passo disastroso nella dire-
zione del jazz-funk e del jazz-rock. Return to Forever.. bleah! Da quella deriva la
musica si era risollevata solo con il ritorno del post-bop acustico degli anni *80.
Ma grazie all'influenza di Cherry e di altri mi sono allontanato dal jazz «vero e
proprio» per avvicinarmi alla world music ¢ con mio grande imbarazzo, vista 'etd

non piu verdissima, mi sono appassionato alla dance e alla musica elettronica.
Non sara stata forse una parabola consueta, ma la destinazione per molti versi era
inevitabile.
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no quella musica. Se Molvaer riesce a proseguire la tradizione del jazz, lo fa tiran-
done le somme. Per rovesciare la considerazione di Brodskji, quel «qualcosa» in
questo caso non viene rinnovato, ¢ gid nuovo in sé. Un punto cruciale da notare

¢ che il suono della tromba di Molvaer, anche quando non viene fatto passare |

attraverso il vocoder o elaborato in qualche altra maniera, ha i in un certo modo
un 1nﬂes510ne elettronlca Consciamente o no, Molvaer si & reso conto che alme—
no per il mornento la tromba deve abbandonare la sua antica spudorata sicurez-

2a, il suo timbro metallico, | per assumere — seguendo ancora la lezione di Miles
un ruolo pili sommesso. La tecnologia informatica nella creazione di musica elet-
tronica o dance non & un semplice complemento dell’arte del solista: questi due
aspetti formano un insieme indivisibile. E un genere musicale completamente

nuovo. Se Molvaer ¢ un grande musmsta ]azz lo si deve in buona parte al fatto

s SN

che non ¢ solo un Jazusta —— e

Materiali delle session di KAhmer sono stati remixati dagh Herbaliser, da
Mental Overdrive, dai Rockers Hi-Fi e da altri ancora. Ne & risultato un intrec-
cio sonoro di inesorabile sottigliezza in cui il lirismo della tromba riesce a stento
a liberarsi della ritmica che minaccia sempre di mgblottlrlo E un gioco | ) fonda-

mentale per la W musica, proprio perché storicamente lo
strumento che improvvisava era sempre inglobato dagli altri. Sembra quasi, per-
cio, che il jazz resti sepolto sotto I'avanzata a valanga della techno e di una miria-
de di suoi sottogeneri. Per questo la m,;_lg.cg‘c_h_s ne nasce € cosi preveggente, cosl
importante e soprattutto cosi intensa: il jazz viene accettato come unadelle prime
luci che annunciano 'alba del nuovo millennio.

A Khmer fa seguito Solid Ether (2000), che soffrg di un eccesso di zelo. La
tromba dall'inflessione alla Cherry/ Davis ha un suono deliziosamente medita-
bondo come nel disco precedente, ma spesso gli arrangiamenti si dissolvono in
un frenetico rombare di basso e batteria. Sembra, tra 'altro, illustrare un dilem-
ma pilt ampio: se la drum ’n’ bass voleva progredire sembrava condannata a
esaurire in breve tutte le possibili permutazioni a sua disposizione a meno di non
riuscire a mutare in qualcos’altro cessando cosi di esistere! Lispirazione dance-
elettronica a cui Molvaer si era affidato per prolungare e illuminare il lungo cre-
puscolo del j jazz stava anch’essa cadendo in un periodo di stasi creativa. Niente
lo dimostra pitt brutalmente di Recoloured, album di li pessimi remix nessuno dei
quali riesce a migliorare i brani originali. Tnevitabilmente non & stato pubbhca—
to dalla ECM cosi come il seguente album «vero» di Molvaer, NP3 (2003). 1l
disco non proponeva nessun progresso effettivo e qua e I3 restava schiacciato
dagll arrangiamenti banali che avevano caratterizzato «la nuova concezione del
]azz» proclamata dall’altro norvegese Bugge Wesscktoft. C’erano perd intermez-
zi lirici a sufficienza da far pensare che Molvaer stesse facendo I'inventario delle
immense risorse tecniche e artistiche a sua disposizione, piuttosto che continua-
re a spingersi senza sosta in avanti. La perdita di slancio sperimentata da
gran parte della musica dance ha fatto esitare anche Molvaer, e questa esitazio-
ne il trombettista I'ha incorporata nelle pause della melodia nella deliziosa post-
ballad Litde Indian». Quel brano ¢ stato rielaborato nell’album piti recente di
Molvaer, Streamer (2004), reglstrato dal vivo a Londra. Il disco prova che il nor-
vegeMa uno dei compositori e musicisti pitt emozionanti e moderni esi-
stenti al mondo.
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Se la musica di Molvaer si pud definire post-jazz, allora quella dei Necks va

| considerata a buon diritto «post-tuttor. A volte vengono definiti un trio jazz, e va
bene; basta aggiungere subito che hanno completamente rivisto I'idea d1 base di
una simile formazione.

Laccoghéﬁga estatica ricevuta dall’Esbjorn Svensson Trio alla Royal Festival
Hall nel 2003 durante il London Jazz Festival & stata vista da qualcuno come il
segno che per quanto riguarda I'innovazione il testimone era passato dall’ America
all’Europa, e in particolare alla Scandinavia. Considerate quanto disti I'Esbjorn
Svensson Trio dal genere di cose che continuano a propinare gruppi come il }
Tommy Flanagan Trio e vi farete un’idea di quanto i Necks abbiano superato il |
trio svedese. Cid significa, se vogliamo dare una sede geografica all'innovazione, |
che la nuova frontiera del | jazz & I'Australia.

5’ Ho detto «n&;ﬁmbrahams (tastiere), Tony Buck (batteria) e
| Lloyd Swanton (basso) suonano insieme da pit di quindici anni. Vengono da
Sydney e forse [a Toro distanza dai centri tradizionali del miglior jazz pud aver gio-
cato un certo ruolo nella loro originalitd innovativa. Forse spiega anche perché il
loro seguito di appassionati, benché fedelissimo, sia ancora relativamente ridotto.

Sia dal vivo che su disco una tipica esibizione dei Necks consiste in un unico

brano lungo un’ora che cresce lentamente d’intensita e complessiti. A sottolinea-

%%7]re ancor pili questa continuitd, il Toro secondo disco NextTI990) iniziava con

¥

)
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dieci secondi del prlmo, Sex (1989). Tl minimalismo sublime di Aether (2001)
porta questo approccio — o meglio, lo riduce — a una nuova dimensione: un pezzo

intero basato su un unico brillante accordo. Mi piace questa scelta scomoda e '
L ST ey

coraggiosa: in una cultura caratterizzata pil che altro dalla labilita dell’attenzione
~ascoltare i Necks necessita di un tipo di concentrazione assoluta, simile a quella
richiesta dai raga indiani.

Dal vivo di solito suonano in formauone acustica. I dischi i in dio 0 aggiun-
gono qua e la a piano, basso e batterla un suono vorticoso di or elettrlco e
plano Rhodes che da al loro sound un tocco alla Miles Davis anni *70: To si nota
soprattutto in Hangzng Gardens (1999). Miles prendeva a prestito e incorporava
nella sua musica cid che a suo giudizio — e a volte si sbagliava — era il meglio degli
altri generi di musica leggera contemporanea; i Necks, come Molvaer, hanno
acc_cit%q la ripetizione 1pn§tg1ca tlplca deﬁa miglior musica el elettré—r?c—r;l~ Come con-
cessione alle performance dal vivo, 1 creatori di musica programmata fanno delle
improvvisazioni di qualche sorta, che spesso non vanno oltre un gran girar di
manopole tanto per fare scena. Qui, i loop interminabili, i gm di basso e le pam

| di_batteria programmate sono di nuovo in mano a musicisti che i improvvisano
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liberamente, creando un tappeto sonoro infinito. Ci sono echi del fluire incon-
trollato del trio di Jarrett, che i Necks talvolta ricordano. “E particolarm particolarmente vero
in «Pelé», contenuto in Next, che dura mezzora: un pezzo corto, per le abitudi-
ni del gmm momenti sembrano sul punto di passare alla pura dance
music. Non succede qua51 mai del tutto, ma l'agtesa crescente crea una suspense
incredibile. Ecco che si spiega la sensazione di trovarsi ad ascoltare Giia musica
gu1data dai suoi elementl latentl, e qui torna la similitudine con la musica clas-
sica indiana.

Come suggerlsce il titolo, Drive By, il loro dlSCO del 2004 ¢& ottimo da ascol-
tare mentre si gulda, e non solo perché sistancia verso un orizzonte che continua
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~ ad allontanarsi. E musica che contiene lo spazio che attraversa. I Necks sono ispi-
rati forse dall’abilita Eb‘ms aveva di riempire la propria musica di sp_aigti“:vfna
sembra probabile che I'apertura del loro stile abbia radici piti profonde, nell'im-
menso paesaggio australiano. Ne ¢ testimonianza il fatto che a volte ci si sente cosi

cullati da pensare che7 loro brani siano monotoni, per poi accorgersi che la musi-
ca & completamente cambiata senza riuscire a dire quando ‘quel cambiamento &
avvenuto. E musica immutabile ¢ in continuo cambiamento e non ¢’¢ modo di
sapete dove poffgﬁféfmin stato di trance. Come annotd D.H. Lawrence
durante il suo viaggio in Australia nel 1922, c’¢ «una specie di richiamo nel bush.
Ci si potrebbe ritrovare fuori dal mondo, sull’orlo dell’altrove».

Lo si percepisce intensamente in Drive By, che volteggia attraverso paesaggi da
sogno ambient, giochi di bambini, grilli, alveari, evocati tutti da suoni «trovati
per caso». Mentre gli album precedenti erano dischi affidabili e un po’ disadorni
composti di improvvisazioni continue «in diretta», Drive By & costituito da seg-
menti che sono stati ristrutturati in fase di edizione, ricchi di overdubbing, come
una colonna sonora per un film ancora da girare.

Drive By ha le potenzialita per essere il disco che fard conoscere i Necks a un |
pubblico di massa. A scanso della possibilita che qualcuno lo interpreti come un
rilassamento e un ammorbidimento del oro stile, a quel disco ha fatto seguito nel |

.

2005 un doppio CD, Mosguita/See Through, astratto, minimalista e difficile come

U

e , | g . e — —— "
e pitt dei precedenti. Non so neanche se mi piace ascoltarlo, non sono sicuro di
essere in grado di dedicargli il tempo e la concentrazione che richiede, ma adoro
quel disco e amo i Necks: bisognerebbe essere matti per pensare il contrario.

(Traduzione di Giovanni Garbellini)
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