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LASTORIA

lricordoa25 anni dalla morte

Quando Tobagt

miconfido
“Anch’io hopaura
det terroristt”

GIAMPAOLO PANSA

U HAI paura?», mi do-
(( I mandd Walter Tobagi,

mentre stavamo ce-
nando in un ristorante romano
chepiacevaaentrambi, daFortu-
nato al Pantheon. «S1, ma non di
essere sparato» gli risposi. «Ho
pil1 paura che mi sequestrinon.
«Perché un sequestro ti spaverita
pii1 di un omicidio?», mi chiese
ancora Walter. Alzai le spalle:
«Perché non so in che modo mi
comporterei, se sarei capace di
conservare un minimo di di-
gnitar. Lui mi replico: «Nessuno
lo sa mai, prima. Soltanto dopo,
quando il guaio ti & capitato, sco-
prichetipo diuomo sei».

1l nostro dialogo, un dialogo
follevisto congliocchidioggi, ma
abbastanza comune quando il
terrorismo rosso incombeva sul-
levite ditantagente, s'interruppe
per qualche secondo. Poifuiio a
interrogare Walter: «Etuhaipau-
ra?». La sua risposta mi arrivd
tranquilla: «Si. Ma avere paura &
inutile. Nonserveaevitareil peri-
colo. E non ti aiuta a sopravvive-
Ien.

Eravamo all'inizio della pri-
mavera 1980. Avevo portato a
Walter un mio libro sul terrori-
smio, appena uscito da Laterza.
Nonpotevo sapere che qualcuno
stava gia esaminando quelle pa-
gine, perdecidere se accopparmi
o no. E anche Tobagi non imma-
ginava che, due mesi dopo, gli
stessi killer che mi stavano stu-
diando 'avrebbero assassinato.
Per questa doppia ignoranza,
concludemmolacenainallegria.
Dicendocichenonvalevalapena
di guastarcile giornate, alzando-
cilamattina conilterrorediesse-
reammazzati.

Tobagi era piii a rischio di me
per un insieme di circostanze,
anch’essefollisele consideriamo
in questa primavera del 2005,
venticinque anni dopo la sua
morte.
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RIMA di tutto, era l'inviato di

punta del Corriere sul terrori-
sMo e ne scriveva senza ambi-
guita, avendo capito tutto. Poi era
il presidente dell’Associazione
lombarda dei giornalisti, eletto da
una maggioranza ritenuta mode-
rata. Infine era un socialista cri-
stiano. Sottolineo: cristiano e non
craxiano, comelobollavanoiduri
e ipuridellanostra corporazione.

Ma forse la causa vera del peri-
colo che lo sovrastava era ancora

un'altra. Walter aveva appena 33
anni, perod si stava avviando per
una strada lunga che lo avrebbe
portato in alto nel mestiere e, for-
se, nellapolitica. Isuoimodierano
pacati.laspettoe il tratto poteva-
no sembrare da giovane prete. Ti
scrutava con occhi davvero buoni
(“occhi da cane” si dice in Pie-
monte, ed & 'elogio di un essere
umano dolce). In piiy, si muoveva
con la generosita di chivuol capi-
releragionideglialtri. E ognivolta
spinge lo sguardo verso la meta
nascosta della luna, per studiare
I'umanita pil1 estranea e lontana.

Sotto questa buccia, pero, esi-

steva un secondo Tobagi. Un uo-
mo tenace, anche caparbio. Diffi-
cile da piegare. Fermissimo nei
convincimenti. Intransigente sui
valori che aveva posto alla base
della vita e del lavoro. E coraggio-
so, capace di tener testa all’arro-
ganza e alla prepotenza che il me-
stiere, fatalmente, gli faceva in-
contrare.

Quando era diventato presi-
dente dei giornalisti lombardi,
Walter aveva scoperto di doversi
misurare con pitt di un avversario.
Erano colleghi chelo combatteva-
no perrivalita corporative o perli-
vore politico. Maanchein quel ca-

so, aveva fatto la sua battaglia du-
ra, onesta, a viso aperto, oggi di-
remmo da riformista cattolico. B
soprattutto da antagonistatestar-
do del massimalismo parolaio,
diffusoin quell’epocaancorpiuidi
oggi: un bla-bla cattivo, eruttato
da tante bocche, anche illustri.

Ci conoscevamo da molto tem-
po. Avevo dodici anni pitt di lui e
melo ero trovato sui servizi giova-
nissimo, da praticante all’Avanti!
e poi all’Avvenire. Sin da allora si
capiva che quelragazzino, figliodi
un ferroviere, si sarebbe fatto tut-
to da solo, perché era intelligente
eavevaimparatosubito chelavita
nonregalanulla.

Non era un concorrente facile.
Quasi sempre sapeva una notizia
piitdime. Aveva letto un libro che
ignoravo. Mi mostrava un giorna-
le filobrigatista che non conosce-
vo.Nonsmettevadistudiare. Scri-
veva saggi acuti, sull’estremismo
disinistra, sul sindacato, sullasto-
riapoliticaitaliana. Eleggevamol-
to, ditutto, conundesideriod’im-
parare che non si attenuavamai.

Quando lo uccisero, la mattina
del 28 maggio 1980, stavo nella se-
de della stampa estera a Roma, in
via della Mercede. Volevo sentire
la conferenza-stampa di Enrico
Berlinguer, in vista delle elezioni
regionali dell’8-9 giugno. Mentre
il segretario del Pci rispondeva ai
giornalisti, venne a cercarmi
un’impiegata dell’associazione,
unaragazzonanordica. Mispiego:
dltuosignor direttore ti pretende
al telefono». Non intendevo per-
dermiBerlinguer ele replicai: «Di-
gli che non mi hai trovato». Qual-
cheistante dopo, leiritornd: «Cor-
ri al telefono, & importantel. Ci
andai di malavoglia. Ed Eugenio
Scalfari, conunavoceirriconosci-
bile, mi disse: «Hanno ucciso To-
bagi».

Di quella giornata non ram-
mento pilt niente. Tranne che ci
misi un’infinita di tempo a scrive-
re il fondo di Repubblica sull’as-
sassinio di Walter. Di solito sono
veloce, ma quel pomeriggiole dita
non volevano saperne di battere
sullatastieradellamia Olivetti. Ela
testa viaggiava per conto suo.

Vedevo di fronte ame la moglie
diTobagi, Stella, unabellaragazza
bionda, riservata, spesso silenzio-
sa.Eilfiglio Luca, piccolo. Lo chia-
mavo «Tobagino», come avevamo
chiamato suo padre all’inizio del-
la professione. Una domenica,
Walter era venuto a trovarmi nel-
I'Oltrepo pavese. E “Tobagino”
aveva rotto una manopola della
cucinaagas. Miero sempreripro-
messodifarlariparare. Emen’ero
sempre scordato.

Tentandodiscrivere, midicevo:
adesso quella manopola non la
toccherd pili. E poi: quanti anni
avra Luca? E sua sorella Benedet-
ta?EStellacome staraaffrontando
questatragedia? Picchiavo sull’O-
livettiesentivolanauseasalirmiin
gola. Pensavo: adesso vomito. Poi
ringhiavo: vorrei vomitare su chi
haucciso Walter!Suchistagoden-
do della sua morte. Su quelli che
hanno paura di scrivere la verita
sul terrorismo. O stanno sempre
dalla parte delle rivoltelle e mai
con chisibeccalarivoltellate.

Siseppeinseguito quanterivol-
tellateavevanoesploso contro To-
bagi. In quella mattina di pioggia

sporca, sotto uncielo
sciroccoso che
schiacciava Milano,
due killer lo avevano
aspettato per strada,
mentre andava a
prendere l'auto per
poidirigersial Corrie-
re. Queste bestie siri-
tenevano in guerra
contro il capitalismo
e i giornalisti che gli
tenevano il sacco,
una guerra santa per
affermarelareligione
comunista. E aveva-
noucciso Walter spa-
randogli alle spalle.
Per sei volte, con
proiettili corazzati,
tutti messi a segno.
Allaschiena. Allama-
scella. Al fianco de-
stro. Al piede destro.
Alla spalla sinistra. E
infine al torace,
quandoluistavaagia
a terra, dentro una
pozzanghera.

1l volantino di ri-
vendicazione arrivd
presto. Era firmato
“Brigata 28 marzo”,
una sottomarca del
terrorismo  di sini-
stra, dove imperava-
no le Brigate Rosse e Prima Linea.
Il testo era prolisso, pomposo, ve-
stito di una cultura estremista che
giudicai d’accatto. E apri una po-
lemicasu chipotevaaverloscritto.
C’erano dei cervelli dietro i killer?
Questi cervelli stavano nascosti al
Corriereo in qualche altro giorna-
le? Erano loro i mandanti dell’as-
sassinio?

Che epoca assurda! Dopo lo

sgomento e il dolore, emersero i

sospetti, i veleni, le guerre politi-
che. Ma l'assassinio di Tobagi
sembrava difeso da un muro im-
possibile da scalfire. Poi, quattro
mesi dopo il delitto, il generale
CarloAlberto Dalla Chiesa arrestd
un terrorista che sembrava di ter-
za o quarta fila, per un episodio di
poco rilievo. Si chiamava Marco

Barbone, aveva 21 anni, non era
un proletario, bensi il figlio di un
dirigente editoriale, molto noto
nellaMilano della carta stampata.

Barbone parlo subito. E aruota
libera, perunascelta (disse) di«di-
serzione attiva dalla praticaterro-
ristica», che mise nei guaiuna cin-
quantina di complici. Eralui il ca-
po della “28 marzo”, un gruppo di
appena sei terroristi. Il sestetto si
era dato una missione speciale:
accoppare o ferire i giornalisti
«della sinistra istituzionale»,
spiegd poi Barbone, «’area di po-
tere che pili di ogni altra si oppo-
neva alla lotta di classe condotta
dai gruppi armati».

Ilprimo passo erastato di colpi-
reunredattore di RepubblicaaMi-
lano, Guido Passalacqua. Gli era-

no entrati in casa e, dopo averlo
immobilizzato, gli avevano spara-
to duerivoltellate aun gamba. Fra
il7maggio 1980, tre settimane pri-
ma di uccidere Tobagi. Da quel
momento in poi, niente pitt gam-
bizzati: dovevano esserci soltanto
mortistecchiti.

Trascorse un po’ di tempo. Un
pomeriggio, a Repubblica, stavo
sfogliando la copia staffetta del-
I'Espresso che sarebbe uscito il
giorno dopo. E mi capito sotto gli
occhi uno scoop del settimanale
sulla confessione di Barbone. C'e-
ra scritto che, prima di Tobagi, la
“28 marzo” aveva deciso di assas-
sinare due giornalisti: MarcoNoz-
za, un inviato del Giornoeil sotto-
scritto.

Chiamaiildirettore dell’Espres-

so, Livio Zanetti. Stupito, lui mi
disse: «Ma come? Non sapevi nul-
la?».No,maledizione!,nonsapevo
niente. EnessunoaRepubblicasa-
peva niente di niente. Chi sapeva
tutto era Bettino Craxi. Una sera,
all'Hotel Raphael,I’albergoroma-
no del leader del Psi, lui mi diede
da leggere il verbale della confes-
sionediBarbone, unpacco difogli
alto tre dita.

Fuinquellepagine checompre-
sisinoin fondo comelavitadicia-
scuno di noi pud essere appesa a
una bava di vento. I killer avevano
cominciatoafarelapostaaNozza,
colpevole di aver scritto articoli
contro i violenti di Autonomia
OperaiaaPadova. Main queigior-
ni,MarcostavaquasisempreaTo-
rino, per seguire il processo di Pri-

ma Linea. E cosilabanda era pas-
sata al numero due dell’elenco: il
Pansa autore di quel libraccio sul
terrorisnio.
Barboneesocimiserosottoesa-
me la mia abitazione di Milano. E
siresero conto che, per due matti-
nediseguito, erouscitosempreal-
la stessa ora, a spasso con il cane.
La terza mattina vennero per far-
milapelle, pero non mi trovarono
piit. Pensarono che mifossiaccor-
todell’appostamento. Manon era
cosi. Dopo due giorni di vacanza,
avevo preso 'aereo serale per Ro-
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ma, dovevorientrare al giornale. A
quel punto decisero di uccidere
Tobagi.

Nel 1983 gli assassini di Walter
vennero portati davanti alla Corte
d’assise. Sette mesi di processo,
102 udienze. Ero fra i testimoni. B
il giorno che mi chiamarono a de-
porre, incontrai nella saletta d’at-
tesa la moglie di Walter. Oltre a
noi, peruno scherzoatroce del ca-
so, nella stanza aspettava un’altra
signora: la moglie di Toni Negri.
Non ricordo se Stella Tobagi e
Paola Negri si siano riconosciute.
Ma rammento bene il mio collo-
quio con Stella.

Stellamiparloalungo. Avrebbe
potuto rinfacciarmi la mia assen-
za, il fatto d’essere sparito dalla
cerchia di chi ancora la incontra-
va. Perd fu tanto generosa da non
farlo. Era come la ricordavo: una
donna giovane, molto graziosa,
capelli biondi, una voce dolcissi-
ma, piena di ritegno, ma anche
ferma. Delle cose chemidisse, me
n’erimastanellamemoriasoprat-
tutto una: che cercava di far cre-
scere Luca e Benedetta senza odio
pernessuno.

Uscii dal bunker del processo
umiliato da tanta serenita. Qual-
che tempo dopo, lessi sul Corriere
un’intervista di Stella. E vi ritrovai
le parole che avevo ascoltato nella
stanza dei testimoni: «I miei figli
sono perfettamente al corrente di
quanto e accaduto. Aloroho sem-

tografia dell’avvenimento. Par-
rocchiamilanese diSanVincenzo.
Accantoallasposa,inbianco, Bar-
bone guarda il sacerdote cele-
brante. Haunagiaccachiara conil

farfallino. E la solita faccia da
bamboccio, ben piit giovane dei
suoi28anni.Glisposiebberoinre-
galo anche un “ricordino” del car-
dinale Carlo Maria Martini, arci-
vescovo diMilano, contantodifir-
ma autografa.

E dopo che cosaaccadde? Quel
tempo atroce fini. Mail ricordo di
che cosa e stato gelaancorailsan-
gue. Perlomeno a chirifiutail ter-
rorismo. E non certo ai pochi (o ai
tanti?) che rimpiangono il vento
formidabile chesoffiavanellevele
della meglio gioventit. Per quel
che miriguarda, vengo spesso as-
salito dauna certezza: quegli anni

feroci ci hanno cambiato tuttie in
peggio. Ci hanno resi piit aridi di
cuore, brutalmente ansiosi di di-
menticare, di fare piazza pulita
delle ombre dei morti e anche dei
volti di chi erimastovivo.
Sentospessodire chesiamosta-
tipoco garantisti conchivolevafa-
relarivoluzione e hasparato. Non
so dire se sia davvero cosi. Ma so
per certo che siamo stati poco
umani con le mogli, i figli e i geni-
tori di chi & stato ucciso. Parlo per
me, naturalmente. E mi auguro
che, daunal dila, Waltermi osser-
viconisuoiocchilimpidie miper-

pre detto tutto, sono consapevoli doni.

ditutto. Ecredodiessereriuscitaa
liberarli da ogni sentimento di
rancore, di odio».

1l processo si concluse il 28 no-
vembre 1983. Grazie alla confes-
sione e alla “diserzione attiva”,
Barbonefucondannatosoltantoa
gannie9mesidireclusioneeven-
ne subito messo in liberta provvi-
soria. Lo stesso vantaggio ebbe
I'altro pentito della banda, Paolo
Morandini, figliodiun giornalista.
I quattro che non avevano “diser-
tato” sipreseropene assaipii alte,
dai20 ai 30 anni di carcere.

Moltisichieseroselaclemenza,
pur imposta dalla legge sui penti-
ti, non fosse stata eccessiva. L'A-
vanti! disse, sin dai titoli: “Né giu-
stizia né verita per Tobagi. Libero
il capo degli assassini” e “Un pro-
cesso pieno di zone d’ombra, di
veritataciute, di dimenticanze”. 11
commento del Corrieredella Sera,
scrittodaLeoValiani, uno dei capi
della Resistenza, aveva un titolo
anche pitt semplice: “Unasenten-
za che pudindignare”.

Nei tre anni passati in carcere,
dall’arresto alla conclusione del
processo, Barbone siscopri catto-
lico. E venne battezzato da padre
Adolfo Bachelet, fratello di Vitto-
rio Bachelet. Lo ricordate que-
st’ultimo?Erailvicepresidentedel

Consiglio superiore della magi-
stratura, ucciso dalle Brigate Ros-
se all’'universita di Roma, il 12 feb-
braio 1980, tre mesi prima di To-
bagi.

Uscito di prigione, Barbone
prosegui le proprie scoperte esi-
stenziali e si butto nella braccia di
Comunione e Liberazione. Nel
settembre 1986 si sposd, in chiesa
naturalmente. Hodavantiame un
ritaglio della Srampa. Con una fo-

)| marcobarbone

Quando viene arrestato,
nell’autunno 1980, ha21
anni: ex membro delle Fcc
(Forze comuniste
combatterti, guidate dall’ex
Br Corrado Alunni), fonda
poile “Brigate 28 marzo”
Abitava a via Solferino;

il gruppo si prefigge

di colpire i giornalisti

i

glampaolopansa

Primavera 1980: per il libro
“Storie italiane di violenza

e terrorismo” entra nel mirino
della “Brigata 28 marzo”

che lo pedinano, poiil

giorno stabilito per
I"attentato non lo trovarono.
Seguito dai terroristiera
anche Pinviato del Giorno
Marco Nozza

116350

Andreotti
e1ricordi
del “caso Moro”

NELL'EDITORIALE del mensile Trenta
Giorni in edicola la prossima settimana
Giulio Andreotti ricorda 'assassinio di
Aldo Moro, avvenuto 27 anni fa. Ricor-
dando il clima di quegli anni e le accuse
allo Stato sulle misure di protezione, il
senatoreavita democristiano tracciaan-
che un'analisi della situazione politica
italiana e internazionale nel quale nac-
que il “caso Moro”: “Sullo sfondo vi era
senza dubbio eprimadituttolareazione
interna (eforseanche oltre) al Partito co-
munista, chenel1976 aveva lasciato pas-
sareungoverno monocolore, dame pre-
sieduto, abbandonando 1'opposizione,
che duravadalmaggio 1947.(...) ese Ber-
linguer doveva fronteggiare la reazione
di Mosca, Moro era preoccupato della
difficolta di Washington a comprendere
T'ortodossiaatlantica”. Andreottiricorda
ancheil clamore suscitato dal varo della
leggeReale, nel’75, cheprevedevalapos-
sibilita di48 ore difermo di polizia prima
della convalida del magistrato. Il senato-
re a vita ricorda inoltre come dopo il co-
municato (falso) delle Br nel lago della
Duchessa “vennetrovato un altro morto,
estraneo alla vicenda” (circostanza che
non risulta assolutamente). L'editoriale
sichiudeaffermandoche“LaDc, contra-
riamentea quello che Aldo avevaconfie-
rezza sostenuto dal suo banco di impu-
tato, si & lasciata processare. E si & estin-
ta”.

Il cronista di Repubblica fu il
rimo obiettivo del neonato
gruppo fondato da Barbone:
a Milano it 7 maggio 1980,
ovvero tre settimane prima
del delitto Tobagi, i terroristi
entrano in casa del
giornalista, lo immobilizzano
e lo feriscono a una gamba
con due colpi di pistola

Waltertobag

28 maggio 1980: attorno
alle 11 del mattino esce di
casa in via Solari; Barbonee
Marano lo seguono per
qualche metro poi gli
sparano, alle spalle, sei colpi
di pistola. L’omicidio

fu rivendicato con due
telefonate e, due giomi
dopo, con un volantino
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SCOPRIRE CHE UOMO SEI

Nessuno lo sa mai, prima uccisoa 33 ami
Soltanto dopo, quando

il quaio i ¢ capitato, et et e 10

scopri che tipo di uomo sei
Ma avere paura e inutile
Non serve a evitare

frazione di Spoleto, in Umbria
Dall’eta di 8 anni visse

a Bresso, vicino Milano

Al ginnasio fu redattore

della Zanzara, giornale
del liceo Parini. Si sposd nel
73 e aveva due figli

il pericolo. E non ti aiuta
asopravvivere

WALTER TOBAGIH
Primavera del 1980

Lultimo colloguio con il giornalistaueciso 1l 28 maggio 1980. Scrivevasenza ambiguita, avendo capito tutto

“I'mie1anni con Tobagi,
nel det terroristt”}

COLPIRE | GIORNALISTT
Nella foto grande, il
direttore del Corriere

Di Bella in ginocchio
accanto al cadavere

di Tobagi, mentreil
vicedirettore Barbiellini
Amidei si fail segno della
croce. Sopra, il corpo
del giornalista. A destra,
ifunerali a Milano. Nello
foto sotto, unafoto
simbolo degliscontri
aMilanonel’77.
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