Mi sveglia sempre piul presto la mattina. Si dice che ai vecchi accada cosi: i Lessuti comminetano a
disseccarsi. le linfe e gli umori a impoverirsi & il sonno diventa lesgero, acreo, quasi un dormiveglia
e un respiro pia regolare e arreso

1l risveslio dei giovani & pigro, lentissimo-e pesante perché pesante-€ 4l loro sonno € densi gl umort,
la carne. i liquidi che il loro corpo secerne durante il rinoso, Dormono abbracciati ai CUSEIni, supini
o miversi. abbandonati di traverso, interamente posseduti da quello straniamento da cul, al momento
del risveglio. si strappanc con fatica. come ¢hbri, scacciati quasi a forza da un perduto paradiso di
beata oscurita immemaonale,

Ma il sonno dei vecchi & di tutt’altra natura, Dormono come | passert, le loro ossa si sono fatte lievi,
i muscoli si sono affinati, la cute & sottile e secca come carta velina e il corpo, mentre si muove nel
letto, & quasi sonoro come le canne d’un organo guando le sfiari col dorso della mano.

11 loro risveglio ¢ immediato, Escono dal sonno senza indugi e quasi intatti dafle contaminazioni che
reca il riposo. Il cerveilo torna a funzipnare senza opacita, le tessere della memona e delle
concatenazioni si ipresentano implacabilmente e i spingono fuori dal letto, reclamano un
movimento fisico che interrompa quel meccanismi aufomatici. impedisea che si trasformmo in
un'ansia indistinta e diffusa.

1l vecchio & consapevole det suo corpo. Ne segue © ne prevede il declino. ne sente la fragilita ma lo
possiede tutto, sa governarlo in 0gni sua parte, lo guida e lo contiene senza piu farsene dommare
come ¢ accaduto nel tempo degli umori di primavera, Lo contiene percaé Lbisogni si SOHC
impiccoliti, ali appetiti adotti, i cavalli hanno rallentato il passo sicché la mano che i governa,
anche se pin debole, € uttavia ferma abbastanza su una bestia che strappa sempre pil raramente.
Questa ¢ Ja salute del vecchio, ed &, forse, la stagione pin piena della vita, 1l sapore intenso del
miele lungamente accumulato ed ora restiiuito a stille. gustaro momento per momenta, regalato al
tempo che avanza. La salute del vecchio realizza il miracolo di fermare Uattimo nel punto piu alto
della sua corsa, di realizzare il presente £.il passato insleme, senza pit timore.di fiture.

Poco dopo, tutto sard rovina, Dunque possiediti con esperta allegria, uomo, ora che finalmente puot
farlo senza pit il peso greve di doverti aprire 1l passo nei giorni che verranno. ..
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