E" il solstizio del 12 dicembre, proprio il cuor dell’inverno. E io mi giro fra le dita if crore el
cuore. il caco o diospiro, il frutto che pili amo perché ci ammaestra nella filosolia
delirragionevole, dell assurdo, infine del coraggio. Ha scelto la stagione che tulii accusano pi
amara per sfidarla con la sua polpa ch’¢ la piu dolee. Penzola su un albero nudo, tutto nero e
spettrale, e lo contraddice nell’allegria di un clown, lo addobba sfacciatamente a farne non 5 sa se
une strambo albero di Natale o alla Villon una spavalda danza d’impiccati. Fa a meno di fogliame e
fiori, vuol essere protagonista, anzi solista smargiasso, e tuttavia ha I'innocenza dei naif. Con la sua
purpurea risata, con la sua sensualita melliflua, scombina e riscatta il calunniato inverno, E’ il
superstite dei ire leggendari Orazi che si volta indietro e solitario a trafiggerlo, o piuttosto a renderh
la vita e quelle virtt che i cattivi poeti si ostinanc a contestargli,

{0 amo la mia casa. 1. amo a volte come un’amante, a volte come una madre; e altre in quel
meraviglioso e ineffabile modo con cui si amano i ricordi; cioé come se essa gia fosse una
“memoria”, o fatta - per dirla con Shakespeare — di quella materia di cui son fatti 1 sogni. ..
Davvero ormai io non so dove finiscano la mia pelle, il mio respirare, i miei sogni e dove cominei la
casa in cui abito. La quale non & poi nulla di speciale, e certo non & mirabile e inalienabile per le sue
pietre ¢ i sentierini del giardino, per la cantina pittata o per i camini dal buon tiraggio. Lo & (come
del resto ogni “casa di vita™) per certe atmostere e fluidi ¢ rintoechi di pendole e fragranze di glicini
e gorgogli di tubature, Per come “gericchiolano” — quando io salgo nella stanza di mia madre a
parlare con lei — i gentili angeli-facehini che certo di qui non son pin ripartiti e si sono occultati, a
mio avviso, tra la vecchia tappezzeria e le pareli, Per il suo curvarsi ¢ risollevarsi sotto le stagioni,
saturandosi di primavere e estati e autunni ¢ inverni. Soprattutto per il suo partecipe imbibirsi delle
tenerezze, degli scomenti e delle speranze di noi che "abitiamo.
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