Il mondo dei vecchi, di tutti i vecehi. é. in modo piu ¢ meno intenso, il mondo della memoria. Sj
dice: alla fine tu sei quello che hai pensato, amaio, compiuto. Aggiungerei: tu sei quello che ricordi,
S0No una tua ricchezza, oltre oli affetti che hai alimentato, i pensieri che haj pensato, le azioni che
hai compiuto, i ricordi che hai conservato e non haj lasciato cancellare, e di cui e sei rimasto il salo
custode. Che ti sia permesso di vivere sino a che i fcordi non £ abbandonino e tu possa a tua volta
abbandonarti a loro. La dimensione in cui vive il vecehio ¢l passato, 1l tempo del fituro & per [ui
troppo breve perché si dia pensiero di quello che avverra. La vecchiaia, diceva quel malato, dura
poce. Ma proprio perché dura poco impiega il o tempo non tanto per fare progetti per un filura
lontano che non ti appartiene pilL, quanto per cercare di capire, se puoL il senso o il non senso della
tua vita. Concentrati. Non dissipare il poco tempo che ti rimane. Ripercorr il tup camming, T
saranno di soccorso i ricordi. Ma i ricordi non affiorana se non vaj a scovarli negli angoli pin remoti
della memeoria. Il rimembrare & un’attiviti mentale che SPesso non eserciti perché & faticosa o
imbarazzante. Ma € un’attivita salutare. Nella rimembranza ritrovi te stesso. la tua identita,
nonostante 1 molti anni trascorsi. le mille vicende vissute

Direl con una parola che ho la vecchiaia melancanica, intesa [a malinconia come [a consapevolezza
del non raggiunto e del non pilt ragaiunaibile, Vicorrisponde Iimmagine della vita come una
strada, ove la meta si sposta sempre in avanti, ¢ quando credi di averla rageiunta, non era quella che
ti eri raffigurata come definitiva. La vecchiaia diventa allora il momento in cu hai fa piena
consapevolezza che il cammino non solo é campiuto, ma non hai il pin il tempo di compierio, e devi
nnunciare a rageiungere ' ultima tappa.

[.a malinconia & temperata, tuttavia, dalla costanza degli afferti che il tempo nen ha consumato,

Il troppo viene semplificato per farlo stare, Il supertluo viene respinto perché non ci sta pi, Talora
per far entrare I'uno e I"altro li forzi e It deformi. Ti senti dire che non hat capito e sei superato.

La situazione ¢ aggravata dalla rapidita del mutamento dovuto al progresso scientifico e
tecnologico: il nuovo diventa subito vecchio. 1] tenersi aggiomati in qualsiasi campo richiederehbe
urtagilita mentale superiore a quells di un tempo, e invece la tua va a poco a poco diminuendo.
Mentre il nimo della vita del vecchio & sempre piti lento, il tempo che eali ha davanti a sé si
accorcia di giorno in giorno. Chi & entrato nella tarda eta vive, ora pitl ara meno ansiosamente, il
contrasto tra la lentezza con cui é obbligato a procedere nel compumento del proprio lavoro, che
richiederetbe tempi pit lunshi a disposizione per eseguirlo, e 'inevitabile avvicinarsi della fine. [I
glovane va pitt svelto e ha piii tempo davanti a seé. 1[I vecchio, non solo cammina pit lentamente, ma
il tempo, che gli & ancora rfiservato, per giungere alla fine del lavoro che sta intraprendendo, &
sempre piu breve,

Il tempo stringe. Dovrei accelerare il movimento per arrivare in tempo € invece mi accorgo giorno
dope giorno che sono costretto 4 muovermi sempre pid lentamente, Impiego pil Ltempo € ne ho
meno. Mi chiedo preoccupato: “Ce la faré?”. Mi sento incalzato dalla necessita di finire, perché so
che 1l poco tempe che rimane da vivere non mi permette di fermarsi di tanto in tanto a riposare,
Eppure sono obbligato a segnare il passo, impaceiato nei movimenti, smemorato, quindi costreftto a
Sastare per segnare tulte le annotazioni di cui ho bisogno su foglietti che al momento buono non
trovero. Sono stat inventati strument meravigliosi per aiutare la memoria, abbreviare i tempi della
scrittura ma non 1i so adoperare o i adopero troppo maldestramente per trarne tutli i possibili
benefici.
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