www.segnalo.it - Società, politica cultura - Saggi e Articoli

Per lui cominciò con un istante di silenzio lacerante. Qualcosa si staccò e cadde. Istintivamente in cuor suo capì che quel "qualcosa" era l'idea, coltivata a lungo, di se stesso come singolo individuo; quell'entità tutta americana chiamata "Il Self Made Man". L'aveva ereditata da generazioni di antenati irascibili, con la sua stessa linea dura della mandibola e il suo stesso naso bitorzoluto. Teneva i loro ritratti sulla mensola del camino. Vecchi ferrotipi del suo bis-bis-bisnonno che risalivano alla Guerra Civile; un uomo di nome Lemuel P. Dodge che aveva perso un orecchio combattendo per il Nord, un braccio combattendo per il Sud ed era finito impiccato a Ojinaga per il vizio delle donne; l'avevano trascinato nella polvere delle strade finché la testa non gli si era staccata dal corpo. Ce n'erano altri: tre uomini con lunghe barbe e capelli di paglia a tesa larga, piantati uno accanto all'altro su enormi carri di fieno, il forcone di legno in mano, quasi biblici contro il cielo della prateria. Uomini della ferrovia che arrivavano sui treni staffetta, sventolando le bombette e aprendosi la strada a suon di dinamite fra le montagne di granito, inarrestabili nella loro fede cieca nel Destino Palese. Poi le generazioni successive, nei cui occhi già si insinuava il misterioso bagliore del dubbio. Piloti da caccia con caschi di cuoio e sciarpe di seta aggrappati alle ali di un P-38, ma ora il loro sorriso spavaldo all'obiettivo ha qualcosa di forzato, come un agnello che sa che la sua ora è scoccata.
A volte la sera, mentre le braci guizzavano nel camino, scrutava quelle facce. Prendeva le cornici per osservarle da vicino e misurava la stanza a passi lenti, fumando e orientando il vetro per evitare i riflessi delle fiamme. Si sedeva con i ritratti in grembo e li spolverava delicatamente, amorevolmente, con il suo fazzoletto blu. Qualcosa lo legava a loro, qualcosa di assolutamente reale, per nulla immaginario. Più reale dei suoi parenti in vita, sparpagliati ai quattro angoli del paese: posti che non aveva nessuna voglia di visitare, come Tampa o Seattle.