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i  vuole un po 'per  renders i  conto che qualcuno t i  s ta sparan-
do addosso, specie se sei uno studente del secondo anno di
b io logia in  auta per  una tez ione d i  tedesco.  In iz iatmente De-
rek 0 'Det t  penso che i l  ragazzo esi te,  vest i to  d i  nero,  con
un'arma in mano.  s tesse facendo uno scherzo d i  cat t ivo ou-

sto. Poì vide i bossoli deì proiettÌt i schrzzar îuorì dalla pistota quan-
do i t  k i t ter  apr ì  i [  fuoco.  <Ho v is to anche i  suoi  occhi>,  r icorda 0 'Det t ,
., la cosa più spaventosa, forse- Non c'era niente dentro, soto vuoto.
Cioe. negti occhi detta gente vedi ta vita, te !.oro storie. Nei suoi... so-
lo vuoto>. Cho Seung Hui aveva una vita e una storia, ma sembrava
ben deciso a non renderne par tec ipe nessuno.  At  co i lege Vi rg in ia
Tech,  Cho v iveva net  suo p iccoio mondo incotore.  Respingeva gt i
s forz i  d i  insegnant i  e  compagni  d i  s tanza per  entrare in  contat to con
lu i  e teneva [ontani  g l . i  a t t r i ,  impaur i t i .  lmmagìnava d i  avere una ra-
gazza,  una top modet  d i  nome Jet ty  per  la  quale tu i  era Spanky.  At-
tre voLte sì presentava come "Punto Interrogativo . Dormiva con ta
luce accesa e s i  iamentava neI  sonno.  0ppure s l  esprrmeva,  ln  mo-
cio bizzarro. Ecrivendo sut muro detta sua stanza da studente i versi
s t ruggent i  d i  una canzone int i to tata Shine lDammi una parota l  dam-
mi un segno/  mosîrami dove guaroare. . .  drmmi cosa t rovero/  0h,
creto,  fa  grungere quaggiu [a tua tucel .

Nett'intervalto di tempo tra l'omicidio di due studenti, poco dopo
te 7,30 det mattino, e di attri 30, poco dopo le 9,30, Cho va alta po-
sta a spedire un pacco atta NBC News a New York lrecapitato con
un giorno di ritardo perché aveva sbagliato codice postatel. Conte-

neva una sor ta d i  r ipugnante mani festo in  cui  Cho s i  presenta co-
me un angeto vendicatore contro i  .cr ìmìnal i  cr js t ian i> che han-

no stuprato e sodomìzzato, umiliato e crocifisso tui ed attri che

[a cotpa det le  sue pene.  <Avevate
lut to quel lo  che votevate '>,  U r im-
orovera. .Non vi bastava ta Merce-
des,  f ig t i  d i  papà? Non v i  bastavano
te catene d 'oro.  snob? Non v i  basta-
vano  i  so ld i?  Non  v i  bas tavano  ta

vodka  e  i l  cognac?" .  Ma  i l
suo  de t r r ro  è  i ncoe ren -
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lshmael Ax, forse in
r i fer imento at  f ig t io  d i
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Un momento
di commozione.
5opra, uno
dei messaggi
lasciati
dai compagni
delle vittime.
Virginía Tech
ha piu
di 25.ooo
studenti

Abramo, cacciato datta tribu neL deserto. E un terrorista che si defr
nisce anti-terrorista e rende omaggio a Eric e Dylan, i due adole-
scenti istupidit i dai videogame che uccisero tredici studenti al. Liceo
di Cotombine fCotoradol nel 1999, che a quanto pare sono presi a
modet lo nel  depr imente s is tema amer icano d i  sparator ie net te
scuole e sui iuoghi di tavoro. Cho non era coreano at cento per cerù.
to,  come i  geni tor i ,  né amencano come i  suor  compagni .  Ouando era
pìccolo i suoi si rivotsero atla chiesa sperando di ricevere aiuto per i
problemi del f igtio, ma nel suo gruppo giovanite cristiano Cho era ti-
ranneggièto soprattutto dai ragazzi ricchi. <Era uno studente inte{lF
gente che riusciva a comprendere i l significato detta Bibbia',, r icor-
da it prete detla sua infanzia. pastore detla chiesa coreana presbite-
riana di Centrevitte fVirginial. Ma it pastore dubita che it ragazzo cre-
desse a quetle parole. Nel suo detirio Cho punisce i cristiani e sa Fl
ragona a Gesù Cristo, martire sutta croce. L'evotuzione da adob
scente sotitario a kitter è densa di presagi, cattivi auspici e cotpr di
scena, una tragedia moderna che poteva essere evitata se solo quat-
cuno avesse saputo vedere quetto che vedevano quegti occhi vuoti.

cho era nato in corea de.t  Sud. NELLASUA FILLL
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zio materno, di  cui  ta stampa coreana ERIC E DYLAN
cita solo i [  nome, Kim, racconta che CHE NEL 19
era un bambino tranquir lo,  specie in 

A CSLUMBIIconrronto alta soretra -ig?]1,':':l-'l; asSn-lsttrtARtiiKyung.  Come dec ine  d i  m iq l . ia ia  d i  sud  f l J

coreani, La famìslia dr clio immisrò TREDICI STUDENTI

i I  sogno amertcano l i  suoi  abr tano rn Vi rgrn ia fuor i  c i t tà ,  in  un v i l t ino a
schiera cotor crema del vatore di 400.000 dottari l. ma, cosa ancor
pju importante,  per  dare un ' is t ruz ione a i  toro f ig t i .  Cho at l 'epoca
aveva 8 annj. E diff icite esagerare l ' importanza che motti immigrati
coreani attribuiscono att 'ammissione a universltà americane molto
setettive. La preferenza va agti atener del.La lvy League. <Le emittenti
tocalì coreane negl.i Usa danno addiritîura notizia di chi viene am-
messo e a quale coltege', dice Jeff Ahn, presidente detla tega degti
immigrati coreani in Virginia. Sun-Kyung scetse di speciatizzarsi in
economia a Princeton f era stata ammessa anche ad Harvardl. lt pa-
dre di Cho iavorava 12 ore a[ giorno come stiratore in una tavanderia
per pagare gti studi dei f igti, e pranzava seduto in macchina nel par-
cheggio.  Par tava raramente,  soto per  d i re qqanto andava f iero d i
avere i f igti all università. Lo zio Kim ha raccontato atla stampa co-
reana che sua sorelta parlava tanto detta-figlia che andava a Prince-
ton ma non molto det f igtio iscritto at Potitecnico Virginia Tech: è un
buon ateneo, ma non fa parte detta lvy League. E, a dispetto dette
farneticanti parote di Cho contro i ragazzi ricchi, gti studenti che la
frequentano non sono motto abbienti. Interessato com'era a scrive-
re pièce teatrati e poesie talvolta violente, non deve essere stato un
figl. io modetlo. At Virginia Tech alcuni studenti det suo corso cerca-
rono di inserirto nel gruppo, I suoi compagni di dormitorio [o porta-

def in isce < i  debot i  e  g l i  ind i fes i " .  Sembra addossare ar  r rcchr  negl . i  Stat i  Uni t i  ne l  1992,  rnseguendo
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pia anche farmacotogica. In ogni caso quetl 'anno non furono denun-
ciati attri episodi. Ma ta sua mente confusa continuava a riboltire.
Netl 'autunno del 200ó scrisse un testo teatrale intitolato Richard
McBeef per i|. corso del professor Ed Fatco. lt protagonista, un ra-
gazzo di tredici anni di nome John, reagisce disgustato quando it pa*
trigno Richard gti posa una mano suLle ginocchia. In un altro testo,
intitolato Mr" Brownstone, un insegnante motesta i suoi atunni e ti
deruba. A lezione il professore e gti attri studenti (cercavano di trat-
tarto con i guanti>, dice Fatco. I commenti di Cho ai tavori degti attri
studenti erano secondo [' insegnante tucidi e rif lessivi.

It caso di Cho evidentemente era andato perso nei meandri del-
la burocrazia universitaria. I funzionari si sono sforzati di spiegare
come mai dat fascicoto del ragazzo non risultassero i precedenti
interrogatori di potizia e te visite at centro di igiene mentate. pare
che i rapporti di potizia non siano stati trasmessi at servizio di assi-
stenza psicologica de['università. Gti amministratori hanno dichia-
rato che approfondiranno. l[ Governatore Tim Kaine ha nominato
una commissione d'inchiesta. Gti studenti sapevano che Cho era un
probtema, <uno che rimaneva lmpresso, ma non in senso positivo>>.
dice Anna Brown, sua compagna di corso. Vestito di nero, occhiali
scuri, e un cappelto da basebatl t irato sugli occhi, Cho non mostra-
va emozioni. La Brown era turbata datta violenza e da[e "battute
grottesche" dei suoi tavori teatrali. <Mi incuriosiva it motivo per cui
scriveva cose del genere, perché normalmente si elaborano spunti
tratti daLta propria esperienza personaleo. La ragazza ricorda che
uscita da tezione, scherzando con gti amici diceva che Cho <era tipo
da fare una strage. Era fuori di testa, metteva i brividi>.

In Vi rg in ia te armi  sono motto d i f fuse ed è fac i te acquistar te.
i controtti sono ridoili al minimo e non sono previsti tempi d'attesa. ll -
9 febbraio Cho rit ira in un negozio una Watther 22 acquisiata su Inter- I
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goni. {ln base atta normatìva federate viene negato
iI porto d'armi in presenza di diagnosi di handicap
mentali. l l  fatto che Cho fosse stato dimesso e giu-
d icato normale at [ 'esame psichiat r ico probabi t -
mente to ha tenuto f  uor i  daI  radar  del ta pol rz ia l .
ln iz ìò ad acquistare muniz ioni  a i  grandi  magazzin i
come Wal Mart e it 13 marzo satì di l ivetlo. Alt 'ar-
meria Roanoke Firearms acquistò con [a carta di
credito una Glock 19 e una scatola da 50 carlucce
per 571 dotlari. La pistota teggera, semiautomati-
ca, una detle preferite sia datta polizia che datte
gang, puo sparare cinque cotpì at secondo. l[ cari-
catore che contiene fino a 33 proiettì l i  a punta cava
fadatti a tacerare gli organi interniJ puo essere so-
stituito in meno dì due secondi.

Netta sua stanza e in macchina Cho ha girato i
30 minuti di video e ha scatiato te 43 foto che
avrebbe in seguito spedito atta NBC. Nei video
appare con le armi  spianate e i I  vot to feroce.  In
una foto impugna un martet to.  I  c inef i t i  hanno im-
mediatamente v is to i t  co l tegamento con un f i tm
coreano par t icotarmente macabro dat  t i to to 01-
dboy, sloria di un uomo che si vendica a col.pi di
marte[[o e attri oggetti dopo essere stato rapito e
tenu to  p r i g i on ie ro  pe r  ven t ' ann i  senza  mo t i vo .
Sono stati fatti paraLteti anche con l 'opera det re-
gista John \Noo lFace/offl e con ì[ film Taxi Driver.
Non s i  sa se Cho t i  abbia v is t i .  l [  ragazzo rnrz iò a
t rasco r re re  de I  t empo  a I  po t i gono  l oca te .  Rac -
contano che prese a f requentare [a patestra e s i
rasò [a testa come i soldati. In reatta sulta cyctet-
t e  < s e m b r a v a  u n a  s e t t a n t e n n e > .  d i c e  K o c h .
Ma dormiva sempre meno,  s i  a lzava pr ima [a mat t ina,  preparandosi
a reatizzare [a sua macabra fantasia. Atte cinque e mezza di mattina
deL ló apr i te  iL  suo coinqui [ ino Karan Grewa[  [o incroc iò in  bagno.
Cho distotse [o sguardo, ì[ votto, come sempre, inespressìvo. Grewat
r icorda che s i  era lavato ident i  e  aveva messo sulv iso [a crema con-
tro I acne. E stata L'ul.t ima volta che lo ha visto.

on è chiaro i I  mot ivo per  cui  Cho abbia scet to Emity  Hi lscher
come sua prima vitt ima. Non frequentavano gli stessi corsi e
la ragazza abi tava in  un a[ t ro dormìtor io ,  in  una stanza d iet ro
['ascensore diff icite da trovare. Ma era molto carina. con dei
beot i  occhi  azzurr i  e  forse Cho t 'aveva v is ta satutare i t  suo

ragazzo Kar l .  ThornhiLt ,  che [ 'aveva r iaccompagnata at  dormi tor io
Wes t  Amb le r  Johns ton  a t l e  se t t e  e  c ìnque  c i r ca  que [a  ma t t i na .
Può dars i  che l . 'abbia segui ta f ino at ta sua stanza e t 'abbia f reddata,
per sparare poi atlo studente detta stanza accanto, Ryan Ctark, che
forse ha tentato d i  in tervenìre.  Cho quindi  s i  d i teguò,  [asc iando soto
quatche impronta insanguìnata.  0uando [ 'amica det ta Hi tscher ,  Hea-
ther  Haugh, '18 anni ,  tornò verso [e ot to net ta sua stanza at  dormi to-
rio del.ta West A.J. da casa det suo ragazzo, venne interrogata dagti
investigatori. Dichiaro che il f idanzato detta Hitscher possedeva det-
le armi e che recentemente aveva portato le due ragazze at poligo-
no.  Pare che g l i  invest igator i  s i  s iano concentrat i  su quest i  fa t t i
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Per ta Haugh <hanno ipotizzato che si trattasse di un detitto pas-
siona[e". La ragazza provò a spiegare che il rapporto sentimentale
t ra [a sua amica e Kart  Thornhì t [  era eccezionate e che i l  ragazzo
<non era v iotento"  ma ta pol iz ia  sembrava convinta nel [ ' ind icar to
come principale indagato. Ben presto i potiziotti interrogarono Thor-
nhi t [  e  oerouis i rono [a sua abi taz ione in cerca det t 'arma deL del . i t to .
La caccia att 'uomo si sarebbe dimostrata un disastroso diversivo.

It rettore det Virginia Tech, CharLes Steger, non e nuovo atte emer-
genze interne a[ campus. Al.t ' inizio dett 'autunno scorso un evaso da
un carcere vicino sparò a un addetto alta sorveglianza dell 'ospedate
e aI vice sceriffo. Steger aveva alt 'epoca ordinato ad atcuni studenti di
evacuare [e aute. Questa votta, discutendo con altri dirigenti dell 'uni-
versità, si ricordò di aver in seguito avuto dei ripensamenti su quetla
decisione. E se facendo evacuare [e aute avesse messo gti studenti
nel mirino dett 'assassino? Forse avrebbe dovuto lasciarti dov'erano
per non creare panico. Mentre Steger e i suoi luogotenenti discuteva-
no netta sala del consigtio, atte 9,45 giunse un nuovo rapporto di poti-
- ;^  ^ '^-^  ̂ +^ l^  '^ '^ r l - -  soarator ia.  Steoer ord inò a l la  s icurezza d iz l d :  L  E t  d  5 t d t d  u t l  d t t t d

sprangare le porte che conducono at rettorato. <<Pensavo di poter es-
sere un bersagtio" disse poi. Derek 0'Donnet, lo studente det secon-
do anno di biologia che frequentava i[ corso base di tedesco, pensò ]
che gti scoppì provenissero dat vicino cantiere. Atcuni nelt 'aula do-
mandarono ad atta voce se non si trattasse di spari, ma altri r ispose- l
ro di no. Gti spari non fanno così rumore. Poi un tizio con una giacca l

di pell.e nera, jeans scuri e un cappelto entro nelt 'aula- Non disse una \
parota ne ebbe un at t ìmo d i  es i taz ione.  *
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Sparò at t ' insegnante,  Chr is topher 'James Bishop'  at ta testa '  Poi

stese gt i  s tudeni i  v ic ino at t ' ingresso det t 'auta '  ta  207'  e passò in

*urroli banchi sparando ad attri O'Dett si accuccìò sotto iI banco

e in iz iò ad arret rare,  carponi .  Sent ì  bruc iare net  momenio in  cui  un

proiettite gti entrò 
" 

ur.i dutt '.uanbraccio. 0'Dett udì iL tizio ricarì-

Lare ta p is iota [ . in  meno d i  due secondi>]  e r iprendere con metodo

e determinazione [a sua strage. Poi se ne andò 0'Deti guardò in vi-

so i  pochi  compagni  soprawissut i  *Erano pal t id iss imi> '  r icorda '

Nessuno partava, per paura che i[ kitter tornasse'

Nett'aul.a accanto, [a numero 211, Jocetyne Couture-Novak tene-

va i I  suo corso d i  f rancese quando ìn iz iarono 9t i  spar i '  'D i temi  per

favore che non è quel'to che penso - quasi urtò' Le rispondemmo che

non era nuttat, ha raccontato in seguito CoLin Goddard' 21 anni' <At-

la Norris Hal"t, sede dette aute, facevano dei tavori ed era tutto iI se-

mestre che [a gente si lamentava dei rumori>' Preoccupata' [a prof

apr ì  ta  pot t .  .  sb i rc iò in  corr ìdoìo '  La r ich iuse Eubi to '  <<Aveva [o

sguardo terrorizzato>, ricorda Goddard, <e disse di chiamare ta po-

ti i iar. Goddard era attaccato at cettulare a partare con t 'operatore

i

deL pronto intervento fche aveva diff icoltà a capirto] quando vide it

kitter..Passava tra i banchi sparando atta gente"' racconta' (senza

Jir" un, parota. Senza domandare nut[a' Sparava e basta>' Goddard

fece cadere i l celtutare per timore che t 'assassino sentisse [a voce

det poLiziotto. Una compaqna di ctasse [o raccolse e lo pregò di fare

fr.rto. Cho si votto u"rro l'. ragazza e I'e sparò atta schiena' forse

i'.u"u" sentita partare. Poi sparò a Goddard al'ta gamba' l[ ragazzo si

f inse morto. .N"rruno ha cercato di reagire, di fare t 'eroe>' ricorda'

lntantonett'auta20?O'Detteattritresoprawissuticercaronodi
puit"tt"r" La porta con te mani e con i piedi' Era un modo strano di

Ltocc"r" l'accesso ma non potevano fare diversamente' La catte-

dr" 
"." 

f issata al. pavimento e i banchi e te sedie troppo leggeri per

fare da barrìera. La finestra del secondo piano sembrava troppo at-

AL

ta per sattare giir [anche se atcuni studenti [o hanno fattol ' I ragazzi

purt.u.no tra [oro a voce bassissima, bisbigtiando' Si sentiva i[ san-

!uu ur.ir" gorgogtiando daLta gota di atcune dette vitt ime' attre an-

iirnru.no. Net giro di due minuti it kitter tornò' Battè forte atta por-

ta e riuscì a sÀuoverla di quaLche centimetro" Sparò circa cinque

.oLpi .ttorno atta maniglia, poi tasciò perdere' Nett'auta 211 ta por-

ta iornò ad aprirsi di scatto. Era tornato" <È entrato e ha iniziato di

nuovo a girare per [a stanza sparandot,.ricorda Goddard' Passava

in mezzo-atte fite dei banchi f inché arrivò a tui. sempre fingendosi

rno.to it ragazzo sentì un proiettite conficcarsi netl 'a spatla' un altro

nei gtutei. immobite, udì quatche attro sparo' Poi un cotpo isolato'

Poi i sìtenzio. Arrivò ta potizia urlando ai soprawissuti "mani in al-

to". Cho aveva sprangato I 'e porte principati di Norris Hatt e ta poti-

z i aavevadovu toap r i r s i i I va rcoa fuc i [ a te .Fo rseès ta toa [suonod i
quegti spari che si è puntato ta pistota atl 'a testa e si è fatto sattare
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Una storia, una Profezia:
in Dark Matter
di 5hi-Zheng Chen
(passato al Sundance
Festival di Robert
Redford) uno studente
cinese in Usa si trasforma
in serial killer
per vendicarsi di un torto

[a faccia. Aveva sparato 200 proiettiLi '
Evan Thomas


