1 vuole un po’ per rendersi conto che qualcuno ti sta sparan-

do addosso, specie se sei uno studente del secondo anno di

biologia in aula per una lezione di tedesco. Inizialmente De-

rek O'Dell penso che il ragazzo esile, vestito di nero, con

un’arma in mano, stesse facendo uno scherzo di cattivo gu-
sto. Poi vide i bossoli dei proiettili schizzar fuori dalla pistola quan-
do il killer apri il fuoco. «Ho visto anche i suoi occhi», ricorda O'Dell,
«la cosa piu spaventosa, forse. Non c’era niente dentro, solo vuoto.
Cioe, negli occhi della gente vedi la vita, le loro storie. Nei suoi... so-
lo vuoto». Cho Seung Hui aveva una vita e una storia, ma sembrava
ben deciso a non renderne partecipe nessuno. Al college Virginia
Tech, Cho viveva nel suo piccolo mondo incolore. Respingeva gli
sforzi di insegnanti e compagni di stanza per entrare in contatto con
lui e teneva lontani gli altri, impauriti. Immaginava di avere una ra-
gazza, una top model di nome Jelly per la quale lui era Spanky. Al-
tre volte si presentava come “Punto Interrogativo”. Dormiva con la
luce accesa e si lamentava nel sonno. Oppure si esprimeva, in mo-
do bizzarro, scrivendo sul muro della sua stanza da studente i versi
struggenti di una canzone intitolata Shine [Dammi una parola/ dam-
mi un segno/ mostrami dove guardare... dimmi cosa trovero/ Oh,
cielo, fa giungere quaggiu la tua luce).

Nell’intervallo di tempo tra U'omicidio di due studenti, poco dopo
le 7,30 del mattino, e di altri 30, poco dopo le 9,30, Cho va alla po-
sta a spedire un pacco alla NBC News a New York (recapitato con
un giorno di ritardo perché aveva sbagliato codice postale). Conte-

neva una sorta di ripugnante manifesto in cui Cho si presenta co-
me un angelo vendicatore contro i «criminali cristiani» che han-
no stuprato e sodomizzato, umiliato e crocifisso lui ed altri che
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Abramo, cacciato dalla tribl nel deserto. E un terrorista che si defi:
nisce anti-terrorista e rende omaggio a Eric e Dylan, i due adole-
scenti istupiditi dai videogame che uccisero tredici studenti al licee
di Colombine (Colorado] nel 1999, che a quanto pare sono presi
modello nel deprimente sistema americano di sparatorie nelle
scuole e sui luoghi di lavoro. Cho non era coreano al cento per cen-
to, come i genitori, né americano come i suoi compagni. Quando era
piccolo i suoi si rivolsero alla chiesa sperando di ricevere aiuto per |
problemi del figlio, ma nel suo gruppo giovanile cristiano Cho era ti-
ranneggiato soprattutto dai ragazzi ricchi. «Era uno studente intelli-
gente che riusciva a comprendere il significato della Bibbia», ricor-
da il prete della sua infanzia, pastore della chiesa coreana presbite-
riana di Centreville (Virginia). Ma il pastore dubita che il ragazzo cre-
desse a quelle parole. Nel suo delirio Cho punisce i cristiani e si pa-
ragona a Gesu Cristo, martire sulla croce. L'evoluzione da adole-
scente solitario a killer € densa di presagi, cattivi auspici e colpi di
scena, una tragedia moderna che poteva essere evitata se solo qual-
cuno avesse saputo vedere quello che vedevano quegli occhi vuoti.

 sua genitorivivevane it Y EBLA SUA FOLLI
partamento di due stanze a Seul. Suo CH ESALTA
zio materno, di cui la stampa coreana ERIC E DYLAN
cita solo il nome, Kim, racconta che CHE NEL 19
era un bambino tranquillo, specie in A COLUMB"
confronto alla sorella maggiore, Sun-
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Kyung. Come decine di migliaia di sud
coreani, la famiglia di Cho immigro TREDIC' STUDENT'
negli Stati Uniti nel 1992, inseguendo

il sogno americano (i suoi abitano in Virginia fuori citta, in un villino a
schiera color crema del valore di 400.000 dollari), ma, cosa ancor
piu importante, per dare un’istruzione ai loro figli. Cho all’'epoca
aveva 8 anni. E difficile esagerare l'importanza che molti immigrati
coreani attribuiscono all'ammissione a universita americane molto
selettive. La preferenza va agli atenei della lvy League. «Le emittenti
locali coreane negli Usa danno addirittura notizia di chi viene am-
messo e a quale college», dice Jeff Ahn, presidente della lega degli
immigrati coreani in Virginia. Sun-Kyung scelse di specializzarsi in
economia a Princeton (era stata ammessa anche ad Harvard). Il pa-
dre di Cho lavorava 12 ore al giorno come stiratore in una lavanderia
per pagare gli studi dei figli, e pranzava seduto in macchina nel par-
cheggio. Parlava raramente, solo per dire quanto andava fiero di
avere i figli all'universita. Lo zio Kim ha raccontato alla stampa co-

Hnmomento reana che sua sorella parlava tanto dellafiglia che andava a Prince-
di commozione. i . : R s
Sopra, uno ton ma non molto del figlio iscritto al Politecnico Virginia Tech: e un
dei messaggi buon ateneo, ma non fa parte della Ivy League. E, a dispetto delle
lasciati ’ farneticanti parole di Cho contro i ragazzi ricchi, gli studenti che la
%ﬁlc:{,?g?nfgf frequentano non sono molto abbienti. Interessato com’era a scrive-
. Virginia Tech re piece teatrali e poesie talvolta violente, non deve essere stato un
£ 2? piu figlio modello. Al Virginia Tech alcuni studenti del suo corso cerca-
g S;jgéggo rono di inserirlo nel gruppo. | suoi compagni di dormitorio lo porta-
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pia anche farmacologica. In ogni caso quell’anno non furono denun-
ciati altri episodi. Ma la sua mente confusa continuava a ribollire.
Nell'autunno del 2006 scrisse un testo teatrale intitolato Richard
McBeef per il corso del professor Ed Falco. Il protagonista, un ra-
gazzo di tredici anni di nome John, reagisce disgustato quando il pa-
trigno Richard gli posa una mano sulle ginocchia. In un altro testo,
intitolato Mr. Brownstone, un insegnante molesta i suoi alunni e li
deruba. A lezione il professore e gli altri studenti «cercavano di trat-
tarlo con i guanti», dice Falco. | commenti di Cho ai lavori degli altri
studenti erano secondo l'insegnante lucidi e riflessivi.

— ltcasodi Cho evidentemente era andato perso nei meandri del-
la burocrazia universitaria. | funzionari si sono sforzati di spiegare
come mai dal fascicolo del ragazzo non risultassero i precedenti
interrogatori di polizia e le visite al centro di igiene mentale. Pare
che i rapporti di polizia non siano stati trasmessi al servizio di assi-
stenza psicologica dell'universita. Gli amministratori hanno dichia-
rato che approfondiranno. Il Governatore Tim Kaine ha nominato
una commissione d'inchiesta. Gli studenti sapevano che Cho era un
problema, «uno che rimaneva impresso, ma non in senso positivo»,
dice Anna Brown, sua compagna di corso. Vestito di nero, occhiali
scuri, e un cappello da baseball tirato sugli occhi, Cho non mostra-
va emozioni. La Brown era turbata dalla violenza e dalle “battute
grottesche” dei suoi lavori teatrali. «Mi incuriosiva il motivo per cui
scriveva cose del genere, perché normalmente si elaborano spunti
tratti dalla propria esperienza personale». La ragazza ricorda che
uscita da lezione, scherzando con gli amici diceva che Cho «era tipo
da fare una strage. Era fuori di testa, metteva i brividi.

In Virginia le armi sono molto diffuse ed & facile acquistarle,
i controlli sono ridotti al minimo e non sono previsti tempi d’attesa. Il
9 febbraio Cho ritira in un negozio una Walther 22 acquistata su Inter- >
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goni. [In base alla normativa federale viene negato
il porto d'armi in presenza di diagnosi di handicap
mentali. Il fatto che Cho fosse stato dimesso e giu-
dicato normale all’'esame psichiatrico probabil-
mente lo ha tenuto fuori dal radar della polizia).
Inizio ad acquistare munizioni ai grandi magazzini
come Wal Mart e il 13 marzo sali di livello. All'ar-
meria Roanoke Firearms acquisto con la carta di
credito una Glock 19 e una scatola da 50 cartucce
per 571 dollari. La pistola leggera, semiautomati-
ca, una delle preferite sia dalla polizia che dalle
gang, puo sparare cinque colpi al secondo. Il cari-
catore che contiene fino a 33 proiettili a punta cava
(adatti a lacerare gli organi interni) puo essere so-
stituito in meno di due secondi.

Nella sua stanza e in macchina Cho ha girato i
30 minuti di video e ha scattato le 43 foto che
avrebbe in seguito spedito alla NBC. Nei video
appare con le armi spianate e il volto feroce. In
una foto impugna un martello. | cinefili hanno im-
mediatamente visto il collegamento con un film
coreano particolarmente macabro dal titolo Ol-
dboy, storia di un uomo che si vendica a colpi di
martello e altri oggetti dopo essere stato rapito e
tenuto prigioniero per vent’anni senza motivo.
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E DELITTI
Sopra, l'ingresso
dell’armeria
Roanoke dove
Cho acquistd
armi e munizioni.
Qui a fianco
un'immagine
della strage

del 20 aprile
1999 al liceo
Columbine

Sono stati fatti paralleli anche con l'opera del re-
gista John Woo (Face/off] e con il film Taxi Driver.
Non si sa se Cho li abbia visti. Il ragazzo inizio a
trascorrere del tempo al poligono locale. Rac-
contano che prese a frequentare la palestra e si
raso la testa come i soldati. In realta sulla cyclet-
te «sembrava una settantenne», dice Koch:.
Ma dormiva sempre meno, si alzava prima la mattina, preparandasi
a realizzare la sua macabra fantasia. Alle cinque e mezza di mattina
del 16 aprile il suo coinquilino Karan Grewal lo incrocio in bagno.
Cho distolse lo sguardo, il volto, come sempre, inespressivo. Grewal
ricorda che si era lavato i denti e aveva messo sul viso la crema con-
tro l'acne. E stata l'ultima volta che lo ha visto.

|
|
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|
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on e chiaro il motivo per cui Cho abbia scelto Emily Hilscher

come sua prima vittima. Non frequentavano gli stessi corsi e

la ragazza abitava in un altro dormitorio, in una stanza dietro

l'ascensore difficile da trovare. Ma era molto carina, con dei

begli occhi azzurri e forse Cho l'aveva vista salutare il suo
ragazzo Karl Thornhill, che l'aveva riaccompagnata al dormitorio
West Ambler Johnston alle sette e cinque circa quella mattina.
Puo darsi che l'abbia seguita fino alla sua stanza e l'abbia freddata,
per sparare poi allo studente della stanza accanto, Ryan Clark, che
forse ha tentato di intervenire. Cho quindi si dileguo, lasciando solo
qualche impronta insanguinata. Quando 'amica della Hilscher, Hea-
ther Haugh, 18 anni, torno verso le otto nella sua stanza al dormito-
rio della West A.J. da casa del suo ragazzo, venne interrogata dagli
investigatori. Dichiaro che il fidanzato della Hilscher possedeva del-
le armi e che recentemente aveva portato le due ragazze al poligo-
no. Pare che gli investigatori si siano concentrati su questi fatti.
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Per la Haugh «hanno ipotizzato che si trattasse di un delitto pas-
sionale». La ragazza provo a spiegare che il rapporto sentimentale
tra la sua amica e Karl Thornhill era eccezionale e che il ragazzo
«non era violento» ma la polizia sembrava convinta nell'indicarlo
come principale indagato. Ben presto i poliziotti interrogarono Thor-
nhill e perquisirono la sua abitazione in cerca dell'arma del delitto.
La caccia all'uomo si sarebbe dimostrata un disastroso diversivo.

ILrettore del Virginia Tech, Charles Steger, non & nuovo alle emer-
genze interne al campus. All'inizio dell'autunno scorso un evaso da
un carcere vicino sparo a un addetto alla sorveglianza dell'ospedale
e al vice sceriffo. Steger aveva all'epoca ordinato ad alcuni studenti di
evacuare le aule. Questa volta, discutendo con altri dirigenti dell’'uni-
versita, si ricordo di aver in seguito avuto dei ripensamenti su quella
decisione. E se facendo evacuare le aule avesse messo gli studenti
nel mirino dell’assassino? Forse avrebbe dovuto lasciarli dov'erano
per non creare panico. Mentre Steger e i suoi luogotenenti discuteva-
no nella sala del consiglio, alle 9,45 giunse un nuovo rapporto di poli-
zia: c'era stata un’altra sparatoria. Steger ordino alla sicurezza di
sprangare le porte che conducono al rettorato. «Pensavo di poter es-
sere un bersaglio» disse poi. Derek O'Donnel, lo studente del secon-
do anno di biologia che frequentava il corso base di tedesco, penso
che gli scoppi provenissero dal vicino cantiere. Alcuni nell’aula do-
mandarono ad alta voce se non si trattasse di spari, ma altri rispose-
ro di no. Gli spari non fanno cosi rumore. Poi un tizio con una giacca
di pelle nera, jeans scuri e un cappello entro nell’aula. Non disse una
parola né ebbe un attimo di esitazione.
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Sparo all'insegnante, Christopher James Bishop, alla testa. Poi
stese gli studenti vicino all'ingresso dell’aula, la 207, e passo in
mezzo ai banchi sparando ad altri. 0'Dell si accuccio sotto il banco
e inizid ad arretrare, carponi. Senti bruciare nel momento in cui un
proiettile gli entro e usci dall’avanbraccio. O'Dell udi il tizio ricari-
care la pistola [«in meno di due secondi») e riprendere con metodo
e determinazione la sua strage. Poi se ne ando. O'Dell guardo in vi-
so i pochi compagni sopravvissuti. «Erano pallidissimi», ricorda.
Nessuno parlava, per paura che il killer tornasse.

Nell'aula accanto, la numero 211, Jocelyne Couture-Novak tene-
va il suo corso di francese quando iniziarono gli spari. «Ditemi per
favore che non & quello che penso - quasi urlo. Le rispondemmo che
non era nulla», ha raccontato in seguito Colin Goddard, 21 anni. «Al-
la Norris Hall, sede delle aule, facevano dei lavori ed era tutto il se-
mestre che la gente si lamentava dei rumori». Preoccupata, la prof
apri la porta e sbircio in corridoio. La richiuse subito. «Aveva lo
sguardo terrorizzato», ricorda Goddard, «e disse di chiamare la po-
lizia». Goddard era attaccato al cellulare a parlare con l'operatore

Una storia, una profezia:
in Dark Matter

di Shi-Zheng Chen
(passato al Sundance
Festival di Robert
Redford) uno studente
cinese in Usa si trasforma
in serial killer

per vendicarsi di un torto

del pronto intervento (che aveva difficolta a capirlo) quando vide il
killer. «Passava tra i banchi sparando alla gente», racconta, «senza
dire una parola. Senza domandare nulla. Sparava e basta». Goddard
fece cadere il cellulare per timore che l'assassino sentisse la voce
del poliziotto. Una compagna di classe lo raccolse e lo prego difare
presto. Cho si volto verso la ragazza e le spard alla schiena, forse
l'aveva sentita parlare. Poi sparo a Goddard alla gamba. Il ragazzo si
finse morto. «Nessuno ha cercato di reagire, di fare Ueroe», ricorda.

Intanto nell’aula 207 0'Dell e altri tre sopravvissuti cercarono di
puntellare la porta con le mani e con i piedi. Era un modo strano di
bloccare l'accesso ma non potevano fare diversamente. La catte-
dra era fissata al pavimento e i banchi e le sedie troppo leggeri per
fare da barriera. La finestra del secondo piano sembrava troppo al-
ta per saltare giu (anche se alcuni studenti lo hanno fatto). | ragazzi
parlavano tra loro a voce bassissima, bisbigliando. Si sentiva il san-
gue uscire gorgogliando dalla gola di alcune delle vittime, altre an-
simavano. Nel giro di due minuti il killer torno. Batté forte alla por-
ta e riusci a smuoverla di qualche centimetro. Sparo circa cinque
colpi attorno alla maniglia, poi lascio perdere. Nell'aula 211 la por-
ta torno ad aprirsi di scatto. Era tornato. «E entrato e ha iniziato di
nuovo a girare per la stanza sparando», ricorda Goddard. Passava
in mezzo alle file dei banchi finché arrivo a lui. Sempre fingendosi
morto il ragazzo senti un proiettile conficcarsi nella spalla, un altro
nei glutei. Immobile, udi qualche altro sparo. Poi un colpo isolato.
Poi il silenzio. Arrivo la polizia urlando ai soprawvissuti “mani in al-
to”. Cho aveva sprangato le porte principali di Norris Hall e la poli-
zia aveva dovuto aprirsi il varco a fucilate. Forse & stato al suono di
quegli spari che si & puntato la pistola alla testa e si & fatto saltare
la faccia. Aveva sparato 200 proiettili.

__ EvanThomas



