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Forse è bene che non ascolti più niente e mi concentri su ciò che 
ho deciso di fare. Non temo di cambiare idea. Man mano che mi 
avvicino alla capitale, però, il pensiero di quello che accadrà prende 
il sopravvento sugli altri. Mi preoccupano le conseguenze legali, ma 
anche i possibili ostacoli di tipo tecnico: riuscirò a sedarlo per vena o 
dovrò tentare per bocca? Sarebbe meglio rinunciare e tornare indie-
tro? Sono ad Arezzo. Ho deciso, proseguo. 

Mi commuove l’idea di conoscere Welby, di sapere che mi aspetta, 
lui sa che sto arrivando. E se quando mi vede cambia idea e rinuncia? 
Ha espresso la sua volontà in modo tanto forte, che mi pare impossi-
bile possa succedere. Ha scritto un libro, ha mandato un messaggio 
al presidente della Repubblica, ha fatto della sua libertà di sceglie-
re di morire con dignità un caso civile, come potrebbe ripensarci? 
Forse sto proiettando le mie indecisioni e preoccupazioni su di lui e, 
in fondo, se lui abbandonasse l’idea mi sentirei sollevato? No. Sono 
sicuro di fare la cosa giusta, accettando di aiutarlo in questa sua bat-
taglia civile: verificherò di persona le sue condizioni e la sua volontà 
e poi, qualunque essa sia, la rispetterò. Nel caso, sono sicuro di saper 
portare a termine il mio compito, non ci saranno problemi. 

Mi sento un po’ stanco. Del resto ho fatto la notte in ospedale, 
sono da ore in viaggio e non esattamente per una gita. Ascolto Radio 
radicale e mi ricarico con i miei cd. Anche se più che ascoltare la 
musica seguo il filo dei miei pensieri e ripenso al quadro normativo e 
deontologico che regola in Italia il consenso informato, che impone 
di non iniziare trattamenti sanitari se il paziente non vuole (il Codice, 
la Costituzione, Oviedo…).67 Se un medico procedesse ugualmente, 
contro la volontà del malato, sarebbe un vero reato: quello di violen-

come Welby sia sbattuto in prima pagina e strumentalizzato dalla mag-
gioranza». Il vicecoordinatore di Forza Italia, Fabrizio Cicchetto, ha una 
posizione più laica rispetto ai precedenti: «Accanimento terapeutico ed 
eutanasia sono cose profondamente diverse quindi non si può sostenere 
che una legge che regola la materia sia un cavallo di Troia per introdurre 
la seconda». Si veda il Giornale, 18 dicembre 2006. 

67 Si veda sopra, nota 3.
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za privata.68 Quindi, continuo a riflettere, la stessa logica deve valere 
anche nel caso di richiesta di interruzione di una terapia. A ben ve-
dere, perciò, non c’è bisogno di nuove leggi a tutela – in un caso come 
questo – di chi stacca il ventilatore: se mai il contrario! È chi si rifiuta 
di staccarlo (seguendo i propri principi etici) che avrebbe bisogno di 
una legge che gli garantisse il diritto all’obiezione di coscienza; una 
legge che consentisse al medico obiettore di non essere incriminato 
perché non sospende le terapie se il malato lo richiede. 

Il medico ha facoltà di curare, non il diritto né sempre il dovere.69 
La sua attività deve essere preliminarmente sostenuta dal consenso 
del paziente.70

68 Commesso, secondo l’articolo 610 del Codice penale, da «chiunque con 
violenza o minaccia costringe altri a fare, tollerare o omettere qualche 
cosa […]».

69 «L’etica di fine vita, come l’acqua, non ha nessuna forma e prende tutte le 
forme; più che dettare delle regole dev’essere soccorrevole l’atteggiamen-
to che ascolta la volontà del malato […] Se aumentare la quantità di vita 
non è più praticabile perché i giorni, le ore e i minuti portano al malato solo 
dolore, il medico consapevole e umano deve volgersi al secondo obiettivo, 
cioè quello di migliorare la qualità della vita a costo di abbreviarla […] La 
professionalità del medico non consiste nel mantenere in vita il paziente 
a ogni costo, anzi, se lo fa, come è ormai universalmente accettato, manca 
proprio al dovere deontologico di non far soffrire», Umberto Veronesi, Il 
diritto di morire, Mondadori, Milano 2005.

70 «La persona […] deve essere messa in condizione di godere del sostegno 
sociale necessario perché le sue decisioni possano avere effetto, e così 
siano salvaguardate la sua umanità e dignità. Diversi sono i modi in cui 
ciò può accadere. Terapie del dolore, cure palliative, che consentano di 
morire bene […] accompagnamento verso l’esito finale come espressione 
estrema della solidarietà, una forma di dono tutta volta a beneficiare chi 
lo riceve, dunque sottratta alle spinte interessate di chi la pone in atto. Per 
questo si comprendono le cautele procedurali che ovunque accompagna-
no la disciplina giuridica dell’aiuto al morire, per evitare che prendano 
il sopravvento interessi diversi da quelli del morente […] La disciplina 
giuridica deve rimanere sempre saldamente ancorata alla volontà espres-
sa dalla persona o all’esistenza di situazioni limite quali quelle dell’inutile 
accanimento terapeutico», Stefano Rodotà, La vita e le regole, cit.



72 storia di una morte oPPortuna

Eccomi infine a Roma, nel caos del traffico della settimana nata-
lizia. Mi colpisce la città piena di luci e di addobbi. Provo una strana 
sensazione. Che ci faccio qui? L’atmosfera è di festa e io… sto an-
dando da Welby che ha un’unica preghiera, vuole che lo si lasci mo-
rire. Raggiungo l’albergo in Piazza San Giovanni; Cappato mi verrà 
a prendere con Mirella Parachini (la dottoressa amica di famiglia, che 
segue Welby da anni) per andare subito da Welby. Sono un po’ stan-
co, non mangio da ieri sera, ma non c’è tempo né per riposarsi né per 
un boccone. Verso le cinque del pomeriggio arrivano: ci presentiamo 
(in fondo con Cappato non ci siamo mai parlati se non per telefono!) 
e chiamiamo un taxi. Mi metto a sedere davanti. Mi domandano del 
viaggio, di come è andata la notte di turno in ospedale, e si commenta 
il traffico romano così caotico rispetto a una città tranquilla e piccola 
come Cremona. Battute che servono solo a sciogliere un po’ la tensio-
ne. Chiedo dove abita Welby: al quartiere Tuscolano. Dall’espressione 
di Cappato capisco che è meglio non parlare alla presenza del taxista.

Sono impaziente di conoscerlo ma anche un po’ sulle spine: sarò in 
grado di rispondere a tutte le domande? Io alle mie ho trovato rispo-
sta, ma non so prevedere quali mi porrà lui. Sarà immutata la sua vo-
lontà? Sarò in grado di fargli comprendere gli aspetti tecnici: il distac-
co del respiratore, il tipo di sedazione e il modo di somministrazione? 
Già mi immagino in quella stanza, che ho imparato a conoscere, un 
po’ come tutti gli italiani, per averla vista decine di volte in tv o sui 
giornali. Penso che il medico di solito si mette sulla destra del letto 
del malato, ma dalle foto si vede chiaramente che lì non c’è spazio.

Mirella Parachini mi spiega che è meglio stare separati perché 
potrebbero esserci giornalisti sotto casa. Sono d’accordo, non voglio 
farmi vedere in loro compagnia e “bruciarmi”: venire identificato 
subito mi renderebbe più difficile svolgere il mio lavoro con sere-
nità. Per la prima volta faccio esperienza della cosiddetta pressio-
ne mediatica. Entriamo senza problemi e saliamo in ascensore. La 
porta si apre, non c’è bisogno di suonare; dall’ingresso vedo Welby, 
proprio dalla prospettiva secondo cui lo mostrano le foto apparse sui 
giornali. È come guardare per la prima volta un monumento noto o 
una piazza importante di una città. Come quando ho visto dal vero 
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l’Empire State Building a New York o la Tour Eiffel a Parigi: li cono-
sci per averli visti tante volte, ma di persona è diverso. 

Si sente il rumore del ventilatore. Welby è lì, immobile nel letto. 
Cappato entra nella sua stanza, io mi fermo invece per presentarmi 
alla moglie Mina e alla sorella Carla. Mina è una donna cordiale, 
di corporatura minuta, visibilmente provata. Non c’è tristezza nella 
sua voce, ma tanta sofferenza. Già dalle prime battute percepisco 
la sua forza interiore. Sono più io a sentirmi in difficoltà. La sorella 
Carla mi studia con lo sguardo, e in modo gentile mi invita a entrare 
nella stanza per conoscere Piergiorgio. Mi rendo conto che raramen-
te nella mia vita di medico sono entrato in casa di una persona per 
una normale visita domiciliare: forse due o tre volte, ma erano perso-
ne che conoscevo. Sono abituato a farlo solo in situazioni d’urgenza 
quando presto servizio per il 118. Ora è diverso: ci sono già diagnosi 
e terapia, non devo affrettarmi a capire di che si tratta. Non c’è l’am-
bulanza che aspetta in strada per portare me e il paziente di corsa in 
ospedale. Con Welby la storia finirà qui dove mi trovo adesso.

Entro, mi avvicino al suo letto, lo saluto, gli tocco la mano, mi 
siedo accanto. Lui mi guarda e solleva gli occhi al cielo: vuol dire che 
mi saluta. Se alza gli occhi dice «sì», se fa un verso con la bocca signi-
fica «no». Riesce anche a bisbigliare brevi frasi, tra un’insufflazione 
del ventilatore e l’altra, il tono è bassissimo e gli costa molta fatica. 
Si deve avvicinare l’orecchio alla sua bocca per percepire le parole. 
Mi presento, ma lui sa chi sono. Gli dico subito che non ho dubbi 
sul fare ciò che chiede, ma che dobbiamo parlarne esplicitamente tra 
noi: devo conoscere con certezza le sue decisioni, perché io sono il 
medico e la responsabilità dei gesti sarà mia. Spiego che ho seguito 
la sua vicenda, che conosco il suo appello a Napolitano, la vicenda 
con il Tribunale civile di Roma, che so della visita che gli ha fatto 
Ignazio Marino71 e del fatto che il Consiglio superiore della Sanità 

71 Il 18 dicembre, il presidente della Commissione Sanità del Senato, a sua 
volta medico e impegnato per l’approvazione di una legge sul testamen-
to biologico, fa visita a Welby. Il giorno seguente il quotidiano la Repub-
blica pubblicato una sua lettera aperta a Welby. Si veda oltre, nella prima 
parte del Diario, nota 78.
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deve esprimersi sul suo caso.72 Insomma – anche se mi pare assurdo 
parlargli di quel che conosce meglio di me! – voglio fargli capire che 
sono al corrente di tutto il suo percorso e di quanto si sta muovendo 
intorno a lui. Davanti a me c’è un uomo che ha espresso le sue vo-
lontà, che ne ha fatto un caso pubblico mettendo allo scoperto la sua 
sofferenza, ma anche la sua indignazione per averlo dovuto fare… e 
adesso gli tocca dimostrare a me se è consapevole della sua scelta! 

Gli chiedo se è sua intenzione interrompere la terapia ventilato-
ria, se ha capito che interrompendola – anche sotto sedazione – in 
breve tempo avviene l’arresto respiratorio, e dopo poco l’arresto car-
diaco che comporta la morte.73

Mi risponde che ha capito: la sua è una scelta assolutamente me-
ditata e informata. Dal canto mio lo rassicuro che non è mia inten-

72 Il 6 dicembre, il ministro della Salute Livia Turco aveva chiesto al Con-
siglio superiore della Sanità, composto da oltre cinquanta esperti, di 
valutare se nel caso di Welby si configurasse il profilo di accanimento 
terapeutico. Essendo il css un organo consultivo, il suo parere non è co-
munque vincolante.

73 «Dopo sedici anni di lotta contro il cancro, […] all’età di ottantadue anni, 
Freud quando si rese conto che prolungare la vita non sarebbe servito a 
nulla chiese al suo medico di facilitargli il trapasso. “Mio caro Schur, Lei 
ricorda il nostro primo colloquio; allora mi promise di aiutarmi quan-
do non ce l’avrei più fatta. Adesso non è che una tortura, non ha più 
senso”. Ernest Jones, il suo biografo, riferisce: “La mattina successiva 
Schur somministrò a Freud un terzo di grano di morfina. Per Freud, al 
grado di estenuazione in cui si trovava e così alieno agli oppiacei, que-
sta piccola dose fu sufficiente”. Evidentemente Freud aveva pensato a 
una soluzione del genere fin da quando per la prima volta gli era stata 
diagnosticata la malattia. Considerazioni analoghe sono state fatte dal 
fisico-filosofo, nonché premio Nobel, Percy Bridgman. Nel luglio 1961, 
affetto da tumore maligno diffuso, si trovò a dover affrontare la possi-
bilità di sofferenze molto gravi e della perdita di quella che in gioventù 
aveva chiamato “integrità intellettuale”. Scrisse : “Vorrei approfittare 
della situazione in cui mi trovo per stabilire un principio generale, ossia 
che, quando la fine è inevitabile […] il malato ha il diritto di chiedere al 
medico di porre fine ai suoi giorni”» H. Tristam Engelhardt Jr., Manuale 
di bioetica, Il Saggiatore, Milano 1999.
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zione tentare di dissuaderlo, non mi sembra corretto e pertanto non 
gli farò alcuna “predica”: del resto, aggiungo, ho letto il suo libro 
e il suo sentire mi è chiaro. Tuttavia devo prendere atto personal-
mente della sua libera volontà. Mi informo se vedermi, aver parlato 
con me, aver ascoltato le cose che gli ho spiegato possa in qualche 
modo aver modificato le sue decisioni. Mi risponde di no. La sua 
determinazione è lucida e inflessibile. Sembra non avere paura della 
morte. Ha chiesto nella lettera a Napolitano l’eutanasia: ha lanciato 
un sasso nello stagno. Tuttavia sa bene che quella strada ancora non 
è percorribile in modo legale, mentre questa lo è. 

Gli domando se c’è qualcos’altro della sua malattia che vorrebbe 
sapere. Nonostante la sua immobilità forzata, è un uomo di cui si 
percepiscono il carisma e la personalità. Penso che spesso noi me-
dici quando ci avviciniamo ai pazienti lo facciamo con un atteggia-
mento paternalistico. Noi siamo i sani che si avvicinano ai malati, 
nel migliore dei casi con compassione, oppure con un professionale 
distacco. Questa volta sono io a provare un senso di soggezione nei 
confronti del malato: come, nel film Apocalypse Now, il giovane sol-
dato che arrivato al cospetto del generale Kurz-Marlon Brando, con 
il compito di ucciderlo, ne subisce il forte carisma. Sono arrivato a 
casa di Welby perché lui possa ottenere quella morte «opportuna» 
di cui ha scritto nella lettera a Napolitano, è lui a chiedermelo e io 
subisco il fascino che emana da quest’uomo tanto da distrarmi e da 
non riuscire a concentrarmi su quello che devo dire.74

Comincio a spiegare nel dettaglio il problema della sedazione. Se 
la somministrassi per bocca, per avere la garanzia che lui non senta 
niente potrebbe essere necessaria una dose elevata di farmaci, tanti 
da potersi configurare un atto volontario da parte mia di omicidio 

74 «Quando si affaccerà la malattia mortale (spero di potermene rendere 
conto, e di essere aiutato a vederci chiaro) il problema sarà: come resiste-
re, come sottrarsi, senza troppo martirio naturale, alle cure. La malattia, 
pensata, fa meno paura. Gli esami senza fine, le terapie, tutta la macchi-
na medica mi angosciano, non mi rassicurano. Sarà una lotta con una 
potenza, non il calmo offrire il fianco a un unguento. Il problema più 
urgente sarà di trovare un medico, non una cura», Guido Ceronetti, Il 
silenzio del corpo, Adelphi, Milano 1979.
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del consenziente o di eutanasia.75 Un fatto che non solo potrebbe 
comportare rischi legali molto maggiori per me, ma che cozzerebbe 
contro la mia determinazione a non praticare un’eutanasia: infatti, 
per me, impegnarmi perché sia riconosciuto il principio di autode-
terminazione nella richiesta di sospensione delle cure è cosa ben di-
versa dal praticare l’eutanasia, anche se quella particolare sospensio-
ne di quel particolare trattamento può provocare la morte. Welby mi 
fa capire che vuole assoluta certezza di non soffrire e che non ci siano 
rischi di «incidenti di percorso»: come finire in coma senza morire.76 

Spiego che una volta staccato il ventilatore la sua autonomia re-
spiratoria sarebbe, senza sedazione, di 10-15 minuti; con sedazione 
forse un poco di più. Gli assicuro che utilizzando la via venosa non 
vi sono rischi di soffrire, ossia di rimanere semicoscienti, perché i 
farmaci iniettati sono rapidamente assorbiti e consentono un effetto 
certo. Dopo la fase della cosiddetta induzione (ossia la dose iniettata 
all’inizio) manterrò la sedazione continua per tutto il tempo neces-
sario; quindi è impossibile che lui possa ritrovarsi parzialmente co-
sciente: il livello rimarrà tale da garantire l’assoluta sicurezza di non 
sentire il momento in cui manca il respiro. «Ti addormenterai dopo 
pochi minuti» dico. Welby comprende quanto gli sto esponendo, 

75 In Italia l’eutanasia attiva non esiste come reato autonomo ed è assimila-
bile all’omicidio volontario (art. 575 del Codice penale). In caso di con-
senso del malato, ci si riferisce all’articolo 579, omicidio del consenzien-
te, punito con reclusione da sei a quindici anni. 

76 Non è difficile comprendere questo timore di Welby. Una delle opzioni 
che aveva già drasticamente rigettate, propostagli dal dottor Casale, era 
stata proprio quella di una sedazione continuata, senza distacco dal re-
spiratore, fino al sopraggiungere della morte. Questa soluzione, tuttavia, 
non solo avrebbe lasciato il malato in una incoscienza farmacologica per 
un tempo indefinito e senza più possibilità di una diretta gestione di sé, 
ma adombrava perfino qualcosa di peggio. Lo stesso dottor Casale, in 
una lettera al sito mysterium.blogosfere.it, ha affermato: «Ricordo comun-
que che la sedazione non è un atto definitivo, ma è reversibile in quanto 
il paziente può essere svegliato qualora se ne ravvisi la necessità, anche se 
nel caso specifico sarebbe stato abbastanza improbabile che ciò potesse 
avvenire».
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cercando di essere il più chiaro possibile, e acconsente alla sedazio-
ne venosa. Mi dice che ha capito. E che è la soluzione migliore per 
entrambi. Nonostante la situazione e l’estrema fatica da parte sua 
per comunicare con me, nasce tra noi un’intesa. Non ci sono bugie 
pietose, ma la nuda verità cui ha diritto. La sua decisione è forma-
ta, è una decisione oggettiva in cui non sembra esserci più nulla da 
prendere in esame. Tranne come procedere.77

Gli dico che trovo di grande coraggio e coerenza la sua scelta di 
rendere pubblica la sua richiesta: servirà a facilitare il cammino del 
testamento biologico e a risvegliare i legislatori. Anche lui mi ringra-
zia per aver accettato di venire a Roma. 

Ora bisogna che io verifichi se ha vene in cui sia possibile inserire 
un ago e una cannula, ma sulle sue braccia non ne trovo. Gli spie-
go che proverò con quella femorale, all’altezza dell’inguine; userò 
l’anestesia locale per non fargli sentire male. Questa vena non sem-
pre è facile da incannulare: si tratta pur sempre di una piccola mano-
vra chirurgica, sul cui esito influiscono sia le condizioni del malato 
(e quelle di Welby non sono le migliori perché è costretto a letto da 
anni e i suoi tessuti sono edematosi) sia la situazione (e io dovrò farlo 
in casa, senza i mezzi di cui disporrei in ospedale). Del resto non ho 

77 «La morte deve essere la meno influenzata di tutte le scelte, mentre la 
vita può avere i suoi patrocinatori in base a motivazioni egoistiche e cer-
tamente in virtù dell’amore. Ma anche la vita non deve essere patrocina-
ta troppo energicamente nel corso di una simile arringa. Proprio l’amore 
deve riconoscere contro la voce dell’interesse egoistico che nessun dove-
re-di-vivere, per quanto possa soverchiare in me il desiderio di morire 
al punto da indurmi a reprimerlo, annulla veramente il mio diritto di 
scegliere la morte […]. Quali che siano le aspettative del mondo nei con-
fronti di una persona, questo diritto è (al di fuori dell’ambito religioso) 
eticamente e giuridicamente inalienabile al pari del diritto di vivere, seb-
bene la tutela dell’uno e dell’altro possa essere sacrificata ad altre consi-
derazioni in base a una scelta personale –ma appunto solo in base a una 
libera scelta. La coniugazione dei due diritti contrapposti garantisce che 
nessuno dei due possa essere tramutato in un dovere incondizionato di 
vivere o di morire», Hans Jonas, Il diritto di morire, il melangolo, Genova 
1993. 
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alternative: sedarlo per via orale sarebbe poco sicuro per lui, a meno 
di usare una dose elevata che però esporrebbe me e tutti gli altri (la 
moglie, la sorella, Marco Cappato e Marco Pannella a cui Welby ha 
chiesto di essere presenti nel momento della morte) a problemi giu-
diziari. Come ho già detto anche a Piergiorgio, bisogna muoversi in 
un percorso di legalità, un percorso che c’è e si può seguire e porterà 
acqua al mulino dell’autonomia del paziente. 

Mi pare di avergli ispirato fiducia. Me lo conferma la moglie 
Mina, che ha imparato a riconoscere gli stati d’animo del marito, no-
nostante l’assenza di mimica facciale e la sua impossibilità a modula-
re la voce. Rimaniamo a casa di Welby fino a sera. Cappato gli legge 
una lettera di Ignazio Marino che uscirà domani su la Repubblica.78 
Marino lo esorta a ponderare le sue decisioni. E a prendersi almeno 
altri due giorni di riflessione. Mi sembra di capire che Welby gli ha 
fatto intendere, durante la sua visita, che tutto è pronto. Quando 
usciamo fuori dalla stanza né la moglie né la sorella mi fanno do-
mande. Questo mi tranquillizza: vuol dire che sono riuscito a spie-
garmi bene. Mina, una persona estremamente mite e discreta, mi 

78 «Ieri ho visto con i miei occhi come stai, ti ho potuto visitare, ti ho posto 
domande e tu ne hai poste a me, con rigore e con il tuo modo di essere 
diretto e senza mezzi termini. Ti ho chiesto se sei davvero sicuro di voler 
morire. La tua forza intellettuale, così come i ragionamenti che elabori, 
colpiscono per lucidità e chiarezza e colpisce anche l’amore e la forza 
della serenità da cui sei circondato […]. Sono rimasto impressionato per 
la qualità dell’assistenza e delle cure fisiche che quotidianamente, giorno 
dopo giorno, anno dopo anno, ti vengono fornite e assicurate da mani 
amiche, premurose, e ormai esperte. Non c’è dubbio che tu abbia anche 
una ricca vita intellettuale anche se il tuo fisico ti ha quasi del tutto ab-
bandonato, ed è certo che il tuo dramma vissuto con coraggio rappresen-
ti un’occasione di riflessione per tutti noi, perché tu stesso lo hai voluto 
[…]. Ci siamo lasciati con la promessa di riflettere ancora, per questo 
vorrei chiederti di non proseguire nella tua determinazione di porre fine 
immediatamente alla tua agonia. Se sarai capace di resistere e di rappre-
sentare un problema per le nostre coscienze, ci costringerai a individuare 
un percorso legittimo e riconosciuto dal nostro diritto», Ignazio Marino, 
la Repubblica, 19 dicembre 2006.


