
La mia mamma
non mi

riconosce più
La prima volta che è successo credevo
scherzasse: «Ma tu chi sei?», ha chiesto

D
a qualche tempo la
mia mamma non mi
riconosce più. Mi
sorride, mi parla e
mi risponde, ma
non sa chi io sia e
non sa neanche chi
lei sia per me. Lo so

bene: è una cosa che è capitata e capita
a molti che hanno a che fare con una
persona cara molto anziana. Ma ne
parlo, vincendo una sorta di pudore,
proprio perché non è un fatto solo
privato o da tenere nascosto: è un fatto
che riguarda tutti e,  come spesso
succede in questi casi, parlarne, e
sentirne parlare, fa bene. 

La prima volta che è successo,
credevo scherzasse. Eravamo insieme da
una mezz’ora e come capitava ormai da
mesi mi stava leggendo per la decima
volta un titolo della "Provincia". A un
certo punto si è fermata, ha posato il
giornale e guardandomi con il suo bel
sorriso di vecchia -gli occhi grandi, un
po’ appannati, le labbra sottili, quasi
curve sulle gengive- mi ha chiesto: "Ma
tu chi sei?". "Come chi sono?", le ho
risposto io. "Sono il Fede". "Ah, sì, il
mio Fede". "Ma sai chi sono?". "Il mio
Fede". "Sì, mamma, ma chi sono per
te?". Solo dopo numerose spiegazioni
sono riuscito a farle capire che lei era la

mia mamma e, di
conseguenza, io, il  suo
Fede, ero suo figlio. "Tuo
figlio Federico". "Oh, il mio
Fede! Sai, il mio papà si
chiamava Federico. Io,
quando ero bambina, gli
dicevo sempre: ’Se mi
sposo e ho un figlio, lo
chiamo Federico’.  Poi,
quando ti aspettavo, tutti
volevano sapere come ti
chiamavo se eri un
maschio: io ero sicura che
eri un maschio. Ma io me
ne sono sempre stata zitta.
Forse l’altro nonno, come si
chiama…" "Nonno

Salvatore". "Ah sì. Lui forse credeva che
ti chiamavo come lui e quando sei nato
e mi hanno chiesto come volevo
chiamarti, ho detto ’Federico’ e tutti
sono rimasti lì. Ho fatto bene?". "Hai
fatto benissimo". "E poi una volta non
erano tanti quelli che si chiamavano
Federico". "Sì, è vero, eravamo in
pochi". "Ti piace Federico?". "Sì, mi
piace tanto". "È un bel nome Federico. Il
mio papà si chiamava Federico e
quando…". 

Basta prenderle una mano e
stringergliela con tutto l’affetto possibile
e per un po’ il sinistro meccanismo della
ripetitività si interrompe, per lasciare
spazio a un’altra serie che ritorna
sempre uguale, ogni volta, ogni sera:
"Hai fame? Vuoi qualcosa? Non ho tanto
da darti, ma se hai fame…" e fa il gesto
di alzarsi per andare verso il frigorifero.
"Vuoi un po’ di vino?", mi domanda poi
indicando la bottiglia del chinotto, che
ormai chiama e considera vino. Se
accetto, prendo un bicchiere e me lo
riempio. "Te, è troppo, ti ubriachi!", mi
dice, e nel timore che ne beva un altro
prende la bottiglia e, trascinandosi sulle
ciabatte, va a riporla in un angolo della
cucina. "Grazie, che sei venuto a
trovarmi. Io ti do del tu, ma se ti dà
fastidio, se non vuoi, dimmelo…".
"Mamma, ma sai chi sono?". "Sì, sei il
Gigi…".

Tutto questo, si sa, ha un nome che si
conosce da sempre, vecchiaia, e un
nome più moderno, Alzheimer, che
vuole dire progressivo decadimento
cognitivo. Quello della mia mamma è
un Alzheimer dolce e tranquillo, di
quelli che Dio manda ai suoi fedeli più
cari per alleviare loro la pena di
sopravvivere alla loro vita vera. Un

Alzheimer dolce e tranquillo: da donna
attenta e precisa, attenta a tutto e precisa
in tutto, che è sempre stata, è caduta in
breve tempo in una sorta di disincanto,
in uno stato di sereno oblio o, per lo
meno, di un oblio che pare sereno.
Soffre, ma "soffre" è un termine
sbagliato, perché in realtà non sembra
soffrire, soffre di "ingravescenti disturbi
a carico della funzione mnestica" (cioè
non ricorda ciò che le hanno appena
detto o ha appena fatto), "prospettica"
(non ricorda o confonde le piccole
scadenze della giornata) e
"autobiografica" (confonde ricordi
significativi della propria esistenza e
non riconosce le persone, che sono poi
i suoi figli e i sui nipoti). Ha, dice ancora
il referto medico che, nella sua
genericità e nella sua astrattezza, è così
vero e realistico da sembrare il suo
ritratto preciso, ha dei "deficit prassici"
(non sa dove trovare gli oggetti, non sa
più come si prepara da mangiare),
"linguistici" (persevera sempre nelle
stesse considerazioni e osservazioni:
"Oggi è bello, ma freddo"; "E’ molto
freddo, ma è il suo tempo. Poi diciamo
che fa caldo. Non siamo mai
contenti…"; "Al tempo non comanda
nessuno"), "attentivi" (ha tempi di
concentrazione brevissimi e si distrae
subito: se va a trovarla qualcuno, dopo
un paio di minuti si alza e va in un’altra
stanza). Soffre di disorientamento sia
spaziale (appena fuori delle sue quattro
mura, non sa dove si trova) sia
temporale (non sa che giorno della
settimana sia e, tanto meno, in che anno
viva) e soffre di "wandering" (vaga per la
casa senza meta).

Ha la memoria presbite dei vecchi:
non ricorda se e cosa ha mangiato un’ora
prima, ma ha memoria, una memoria
sfocata e confusa, di episodi della sua
infanzia e della sua adolescenza che
racconta, sempre identici,
attualizzandoli, cioè inserendovi anche
noi, come se li avessimo vissuti con lei.

Ha rielaborato tutti i lutti che hanno
costellato la sua vita e che l’hanno
lasciata sola, senza più nessuno dei
membri della sua grande famiglia
d’origine, quasi fosse l’ultimo albero
rimasto di una vasta foresta scomparsa.
Ha dimenticato tutti quei morti? Il padre
amatissimo, morto giovane, la madre, il
fratello scomparso poco più che
ventenne e tutti gli altri? No, non li ha
dimenticati, solo che non ne parla più e
se ne parla, come fa del padre e del
fratello, ne parla come se fossero ancora
vivi, a casa loro. Qualche volta, lamenta
in dialetto, quella che fu la lingua dei
loro rapporti quotidiani, la perdita del
suo Geo: sessantadue anni di vita
insieme qualche traccia l’hanno
lasciata…

H
a tanti problemi,
insomma. Ma è
sana: le sue
"funzioni
neurovegetative e
fisiologiche", cioè
il mangiare,
l’andare di corpo e

il dormire, sono nella norma, ossia
"buoni in rapporto all’età" secondo la
consueta formula medica. È del tutto
autonoma. Sa rispondere al telefono: se
sono i suoi figli, bene, se sono estranei,
chiede loro di telefonare "più tardi". È
capace anche di telefonare ai suoi figli,
di cui ha tutti i numeri scritti a caratteri
cubitali su un foglio: telefona a ore fisse,
("Così non ti disturbo").  Le sue
telefonate durano una quarantina di
secondi, talvolta anche meno, e
ubbidiscono a uno schema fisso: chiede
le notizie sulla tua salute - quanto a sé
dice sempre che sta bene, o per lo meno
"come al solito" che per lei vuol dire
bene - , parla del tempo, si scusa del

disturbo ("Oggi non ti ho ancora
telefonato vero?" "No, mamma, non ci
siamo ancora sentiti" le rispondiamo
noi, anche se è la terza volta di seguito
che chiama: "Dico sempre che devo
tenere qui un foglietto e segnare quando
ti chiamo, ma poi mi dimentico…". Si
scusa del disturbo (" Scusa se ti ho
disturbato…") e ti saluta: "Ciao, allora.
Tanto ci sentiamo ancora, vero?". E’ raro
che telefoni fuori orario, a metà mattina
o durante il pomeriggio: "Ero qui vicino
al telefono, e mi è venuta voglia di
sentirti…", Negli ultimi tempi queste
telefonate, più da innamorata che da
mamma, si sono fatte più frequenti. Che
senta più forte la solitudine o abbia in
qualche modo consapevolezza dello
condizione in cui vive?

È sana, autonoma e tranquilla.
Soprattutto è, come dicevo, tranquilla e
anche, a suo modo, allegra. Certo non è
mai cupa: prende tutto, o sembra
prendere tutto, con serenità. Con
autoironica serenità commenta anche la
sua condizione, quando, non so come,
percepisce che qualcosa in lei si è
inceppato: "Ah, la mia testa non è più
quella di una volta. Non ricordo più le
cose. Cuma l’è brutt diventà vecc. Una
volta mi chiamavano la scavalcafoss, e
adesso non sono neanche più buona di
uscire". 

Non partecipa ai discorsi che noi
fratelli facciamo, quando ci capita di
incontrarci da lei: ci ascolta parlare per
un po’, poi scuote la testa e ridendo ci

dice "Mi capissi nient" e allora torniamo
a occuparci solo di lei. La mia sorella
più piccola ha cercato per lungo tempo,
e talora ancora cerca, di "coinvolgerla",
spiegandole piano piano quello di cui
stiamo parlando, ma è inutile:
fondamentalmente non le interessa altro
che di vedere i suoi figli e di sentirli
parlare: non sempre ci riconosce e non
sempre ci distingue, ma in qualche
modo sente e sa che siamo noi. Ci
guarda senza più l’ansia con cui ci
guardava fino a qualche anno fa, quando
eravamo "piccoli" e si preoccupava di
tutto quello che ci riguardava. Adesso ci
domanda solo se abbiamo mangiato, ci
dice di lavorare poco (sì, proprio così) e
di andare a letto presto: a me, in
particolare, dice sempre: "Copriti, che
fa freddo". Alla fine quando ce ne
andiamo, qualunque sia il tempo che
siamo rimasti con lei, dice: "Scappi già?
Sì, è tardi. Grazie che sei venuto a
trovarmi. Ti aspetto sempre". È vero: io
a un certo punto "scappo". Scappo
quando mi ha ripetuto per l’ennesima
volta la storia del mio nome o, peggio,
quando in un improvviso buco di
silenzio, sento venire dalla cucina il
ticchettio dell’orologio elettrico a muro,
quell’orologio che sentirò battere fino a
quando lei sarà ancora viva e la sua
casa, nonostante tutto, esisterà e
funzionerà, per ospitare le sue giornate. 

È sana, autonoma e tranquilla. E non
è mai cupa: talvolta ha dei guizzi
gioiosi, quasi irriverenti, che portano a
galla chissà quali momenti della sua
infanzia, che non conosco, ma che certo
fu serena, prima che i lutti e le disgrazie
la facessero crescere anzitempo: guizzi
di quella natura fondamentalmente
gioiosa con cui accompagnò, per lunghi
tratti, la nostra, di infanzia. 

E talvolta è anche curiosamente
testarda e caparbia, come una bambina:
di quella caparbietà e testardaggine con
cui ha faticosamente lottato tutta la vita
per ottenere, non per sé ma per la sua
famiglia, quello che riteneva giusto.
Come un tempo, se dice no è no, anche
se oggi le cose per cui si batte non sono
più quelle di una volta, perché
riguardano le inezie e le miserie di una
vita senza più orizzonti. 

È sana, autonoma e tranquilla e non è
mai cupa. Che cosa desiderare di più?
Che dire? Niente, perché non c’è niente
da dire, come non c’è niente da fare.
Spesso ti fa spazientire e ti viene voglia
di strozzarla, soprattutto quando ti
ripete mille volte di fila i titoli della
prima pagina del giornale o quando,
arrivando, te la vedi, in pieno inverno,
affacciata alla finestra, come se ti
aspettasse, senza neanche sapere che
arriverai. Ti viene voglia di gridare e di
sgridarla, ma ti rendi subito conto che

ciò che ti fa andare in bestia non è lei,
ma la scoperta dell’abisso che ormai
divide lei così come è adesso da quella
che è stata e che, stupidamente, pensi
che è ancora, e invece non è più.

Ti viene voglia di gridare e di
sgridarla e qualche volta ti succede
anche di farlo. Ma te ne penti subito,
come di un atto di vigliaccheria che ti
scava nel cuore un senso di colpa che ti
porti dietro tutto il giorno, fino a che
non le telefoni, e ti rendi conto che lei
ha dimenticato tutto, come sempre, e
che ti tratta con la dolce evanescenza di
sempre.

T
i viene voglia di
gridare e di sgridarla,
ma poi a guardarla
negli occhi, che non
ti sei mai accorto che
fossero così azzurri e
così belli come
adesso che sono

velati da una nebbiolina sottile, scopri
che, anche se non lo sembra più, è
sempre quella mamma coraggiosa che ti
ha sempre difeso contro tutto e contro
tutti, che ti ha curato e guarito, che ti ha
aiutato tante volte, che ti ha regalato
quella tal cosa che tanto desideravi, che
ti ha fatto studiare, che ha sempre
trovato il modo di darti i soldi di cui
potevi avere bisogno a Pavia, dove ti
aveva mandato a studiare. 

E poi, alla fin fine, scopri
che ti fa solo tenerezza,
perché è tranquilla e vuole
sempre essere elegante, ben
vestita e ben pettinata, per
sentirsi in ordine quando
arrivano i suoi figli che
aspetta sempre e che poi,
quando arrivano non
riconosce più. 

Qualche sera fa, mentre
ero da lei a farle compagnia
tra la fine del "turno di
guardia" di una delle mie
sorelle e l ’arrivo della
badante che la traghetta
fino al mattino quando
torna sotto la benevola protezione
dell’altra mia sorella, a un certo punto si
è alzata dal divano dove mi stava
leggendo, a suo modo, il giornale ed è
andata in cucina. È squillato il telefono
e mi sono distratto a rispondere per un
paio di minuti. Quando l’ho raggiunta in
cucina aveva apparecchiato per due:
due tovagliette, i tovaglioli, i piatti, le
posate e i bicchieri. Mancavano le
pietanze, e il gas era spento, senza le
padelle e i padellini di un tempo, ma
tutto era perfettamente a posto. L’ho
guardata sorpreso. Mi ha detto: "Adesso
arriva il babbo, e gli piace trovare
pronto". 
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