AMMALARSI

Con quella che sul mio polmone fu detta ombra, un’'ombra era di nuovo calata sulla mia esistenza
BERNHARD THOMAS, IL FREDDO, , , p.

BIOGRAFIA

NEL diciottesimo secolo visse in Francia un uomo, tra le figure piu geniali e scellerate di quell’epoca non
povera di

geniali e scellerate figure. Qui sara raccontata la sua storia. Si chiamava Jean-Baptiste Grenouille, e se il
suo

nome, contrariamente al nome di altri mostri geniali quali de Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte ecc., oggi
e

caduto nell'oblio, non é certo perché Grenouille stesse indietro a questi piu noti figli delle tenebre per
spavalderia,

disprezzo degli altri, immoralita, empieta insomma, bensi perché il suo genio e unica ambizione rimase in un
territorio che nella storia non lascia traccia: nel fugace regno degli odori.

Al tempo di cui parliamo, nella citta regnava un puzzo a stento immaginabile per noi moderni. Le strade
puzza-

vano di letame, i cortili interni di orina, le trombe delle scale di legno marcio e di stereo di ratti, le cucine di
cavolo

andato a male e di grasso di montone; le stanze non aerate puzzavano di polvere stantia, le camere da letto
di

lenzuola bisunte, dell'umido dei piumini e dell'odore pungente e dolciastro di vasi da notte. Dai camini veniva
puzzo

di zolfo, dalle concerie veniva il puzzo di solventi, dai macelli puzzo di sangue rappreso. La gente puzzava di
sudore e di vestiti non lavati; dalle bocche veniva un puzzo di denti guasti, dagli stornaci un puzzo di cipolla
e dai

corpi, quando non erano piu tanto giovani, veniva un puzzo di formaggio vecchio e latte acido e malattie
tumorali.

Puzzavano i fiumi, puzzavano le piazze, puzzavano le chiese, c’era puzzo sotto i ponti e nei palazzi. Il
contadino

puzzava come il prete, I'apprendista come la moglie del maestro, puzzava tutta la nobilta, perfino il re
puzzava,

puzzava come un animale feroce, e la regina come una vecchia capra, sia d’estate sia d'inverno. Infatti nel
diciottesimo secolo non era stato ancora posto alcun limite all'azione disgregante dei batteri, e cosi non v'era
attivita umana, sia costruttiva sia distruttiva, o manifestazione di vita in ascesa o in declino, che non fosse
accompagnata dal puzzo

SUSKIND PATRICK, IL PROFUMO, TEA, 1992, p. 9

CRESCERE

Tra i vari edifici pubblici di una certa citta che per molte ragioni evito di nominare e a cui non voglio dare
alcun

nome fittizio, ve n'@ uno comune da tempo a molte citta grandi e piccole, voglio dire I'ospizio di mendicita



DICKENS CHARLES, LE AVWWENTURE DI OLIVER TWIST, , , p.
CRESCERE

A quattordici anni ero educanda in un collegio dell’Appenzell. Luoghi dove Robert Walser aveva fatto molte
passeggiate quando stava in manicomio, a Herisau, non lontano dal nostro istituto. E’ morto nella neve.
Fotografie

mostrano le sue orme e la positura del corpo nella neve. Noi hon conoscevamo lo scrittore. E non lo
conosceva

neppure la nostra insegnante di letteratura. A volte penso sia bello morire cosi, dopo una passeggiata,
lasciarsi

cadere in un sepolcro naturale, nella neve dell’Appenzell, dopo quasi trent’'anni di manicomio, a Herisau. E
un vero

peccato che non sapessimo dell’'esistenza di Walser, avremmo colto un fiore per lui.

JAEGGY FLEUR, | BEATI ANNI DEL CASTIGO, SUPERPOCKET, , 2001, p.

CRESCERE

I mondo aveva i denti e in qualsiasi momento ti poteva morsicare. Questo Trisha McFarland scopri a nove
anni
KING STEPHEN, La bambina che amava Tom Gordon, , , p.

CRESCERE

Nell’ombra della casa, sulle rive soleggiate del fiume presso le barche, nell'ombra del bosco di Sal, allombra
del

fico crebbe Siddharta, il bel figlio del Brahmino, il giovane falco, insieme all'lamico suo, Govinda, anch’egli
figlio di

Brahmino.

Sulla riva del fiume, nei bagni, nelle sacre abluzioni, nei sacrifici votivi il sole bruniva le sue spalle lucenti.
Ombre

attraversavano i suoi occhi neri nel boschetto di mango, durante i giochi infantili, al canto di sua madre,
durante i

santi sacrifici, alle lezioni di suo padre, cosi dotto, durante le conversazioni dei saggi. Gia da tempo
Siddharta

prendeva parte alle conversazioni dei saggi, si esercitava con Govinda nell’arte oratoria, nonché
nell’esercizio delle

facolta di osservazione e nella pratica della concentrazione interiore. Gia egli sapeva come si pronuncia
impercettibilmente I'Om, la parola suprema, sapeva assorbirla in se stesso pronunciandola silenziosamente
nell’atto di inspirare, sapeva emetterla silenziosamente nell’atto di espirare, con I'anima raccolta, la fronte
raggiante dello splendore che emana da uno spirito luminoso. Gia egli sapeva, nelle profondita del proprio
essere,

riconoscere I’Atman, indistruttibile, uno con la totalita del mondo.

Il cuore del padre balzava di gioia per quel figlio cosi studioso, cosi avido di sapere; era un grande sapiente,
un

sommo sacerdote quello ch’egli vedeva svilupparsi in lui: un principe fra i Brahmini.



HESSE HERMANN, SIDDHARTA, ADELPHI, 1973, p. 33-34
CRESCERE

Sono un trovatello.
MALOT HECTOR, SENZA FAMIGLIA, , , p.

CRESCERE

Nell'Aprile del 1831, Clementina Sanvitale entro insieme alle sorelle minori, Paolina e Virginia, nel Collegio
Lasagna di Parma. Aveva quattordici anni
CITATI PIETRO, STORIA PRIMA FELICE, POl DOLENTISSIMA E FUNESTA, , , p.

CRESCERE

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di tutto dove sono nato e come
e

stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori e compagnia bella prima che arrivassi io, e
tutte

queste baggianate alla David Copperfield, ma a me non va proprio di parlarne

SALINGER JEROME D., IL GIOVANE HOLDEN, , , p.

CRESCERE

C’era una volta ...

“Un re!” diranno subito i miei piccoli lettori.

No, ragazzi, avete sbagliato. C'era una volta un pezzo di legno
COLLODI CARLO, PINOCCHIO, , , p.

CRESCERE AMICIZIA

L’amicizia & una trovata di Dio per farsi perdonare l'istituto della famiglia.
MCINERNEY JAY, LULTIMO DEI SAVAGE, , , p.

CRESCERE dipendenze

Mark aveva undici anni e fumava saltuariamente gia da due anni
GRISHAM JOHN, IL CLIENTE, , , p.

CRESCERE PAURA

Stavo per superare Salvatore quando ho sentito
mia sorella che urlava. Mi sono girato e I'ho vista
sparire inghiottita dal grano che copriva la collina.
Non dovevo portarmela dietro, mamma me
I'avrebbe fatta pagare cara.

Mi sono fermato. Ero sudato. Ho preso fiato e
I'ho chiamata. — Maria? Maria?

Mi ha risposto una vocina sofferente. — Mi-



chele!

- Ti sei fatta male ?

- Si, vieni.

- Dove ti sei fatta male ?

- Alla gamba.

Faceva finta, era stanca. Vado avanti, mi sono
detto. E se si era fatta male davvero?

Dov’erano gli altri?

Vedevo le loro scie nel grano. Salivano piano,

in file parallele, come le dita di una mano, verso
la cima della collina, lasciandosi dietro una coda
di steli abbattuti.

AMMANITI NICCOLO’, IO NON HO PAURA, EINAUDI, 2001, p. 5

CULTURE

Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendia si sarebbe ricordato di
quel

remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio.

Macondo era allora un villaggio di venti case di argilla e di canna selvatica costruito sulla riva di un fiume
dalle

acque diafane che rovinavano per un letto di pietre levigate, bianche ed enormi come uova preistoriche. Il
mondo

era cosi recente, che molte cose erano prive di nome, e per citarle bisognava indicarle col dito.
MARQUEZ GABRIEL GARCIA, CENT'ANNI DI SOLITUDINE, FELTRINELLI, 1968, p. 9

FAMIGLIE

Tutte le famiglie felici sono simili fra loro, ogni famiglia infelice & infelice a modo suo
TOLSTOI LEV, ANNA KARENINA, , , p.

FAMIGLIE

Erano seduti nel soggiorno che ambedue detestavano e tuttavia in un certo senso amavano, e hon avevano
proprio

niente da fare. Erano sposati, avevano messo al mondo due bambini, prima il maschietto e poi la bambina, e
ora

finalmente i bambini dormivano, o perlomeno erano a letto.

saroyan william, Uomini e donne insieme, , , p.
FAMIGLIE CRESCERE OLANDA

Eravamo gia in quattro quando una notte d’'estate insolitamente fredda nacque Ida. Grazie alla luna quasi
piena,

alle due era ancora cosi chiaro che potevamo contarci le lentiggini sul naso.

Avevamo deciso di restare svegli fino a quando avremmo sentito il suo primo grido. Ci eravamo portati
palatine e



Coca nella nostra stanza nel sottotetto e avevamo indossato i nostri pigiami di flanella pit caldi.
DORRENSTEIN RENATE, ALBUM DI FAMIGLIA, GUANDA, 2001, p. 11

FAMIGLIE MADRI

Era incastonata cosi profondamente nella mia coscienza che penso di aver creduto, durante tutto il primo
anno di

scuola, che ognuna delle insegnanti fosse mia madre sotto mentite spoglie.

ROTH PHILIP, LAMENTO DI PORTNOY, , , p.

INVECCHIARE

E viene, nella vita, il momento che 'ombra della morte ci € al fianco, e non se ne stacca. Non piu
insofferenze,

ribellioni, paure...; la consapevolezza solo di una necessita ineluttabile. Un evento naturale la morte; come il
succedersi ordinato delle quattro stagioni, come I'avvicendarsi regolare della luce e del buio.

PETRONIO GIUSEPPE, BARACCHE DEL RIONE AMERICANO, UNICOPLI, 2001, p. 13

INVECCHIARE

lo sono quasi al termine del mio viaggio. La salute del corpo e della mente & buona, la capacita di lavoro non
e

diminuita e la fantasia &€ sempre quella che mi ha tenuto compagnia per tanti anni, conducendomi a
progettare il

futuro e a fingermi nuovi sentieri da esplorare e percorrere.

Eppure sento che il viaggio volge alla fine.

Lo sento da molti segnali, il primo dei quali & propriamente quello di sentirlo. E poi dalla pienezza di me che
ho

finalmente raggiunto; perché ora sono certo che tutto cio che la mia natura era capace di esprimere nel
pensare e

nel fare, io I'ho fatto e pensato.

Posso ripetermi e forse pensare e fare meglio; meglio, ma non diverso.

O forse in modo piu stanco e meccanico, piu trasandato e impreciso. Comunque, che queste aggiunte vi
siano o

no, non cambiera gran cosa.

Non lascio nulla che non sia stato compiuto, nei limiti in cui ho potuto e saputo.

| disegni rimasti a mezzo, i destini non realizzati fino in fondo, & perché fin li la mia natura é riuscita a viverli;
piu

oltre avrebbe fatto violenza a sé stessa e non € andata, ma certo ha teso la sua corda con tutte le forze che
aveva a disposizione.

SCALFARI EUGENIO, INCONTRO CON IO, RIZZOLI, 1994, p. 9

NASCERE

Sono nato il quattro gennaio 1951, nella prima settimana del primo mese del primo anno della seconda meta
del
ventesimo secolo. Lo si potrebbe quasi considerare un evento da commemorare ed € per questo che i miei



genitori mi hanno chiamato Hajime che significa “inizio”.
MURAKAMI HARUKI, A SUD DEL CONFINE, A OVEST DEL SOLE,, , p.

SENTIRSI DIVERSI

Non lo nego: sono ricoverato in un manicomio; il mio infermiere mi osserva di continuo, quasi non mi toglie
gli

occhi di dosso perché nella porta c’'e uno spioncino, e lo sguardo del mio infermiere non pud penetrarmi
perché lui

ha gli occhi bruni, mentre i miei sono celesti

GRASS GUNTHER, IL TAMBURO DI LATTA, , , p.

SENTIRSI DIVERSI

Sono Gimpel I'idiota, ma non credo d’esser stupido. Anzi
SINGER ISAAC, GIMPEL L'IDIOTA, , , p.

TEMPO EVENTI

Quello della svolta era un bel giorno, una bella mattina di maggio
KING STEPHEN, OSSESSIONE, , , p.

TEMPO RICORDI

Per molto tempo mi sono coricato presto la sera.

A volte, non appena spenta la candela, mi si chiudevano gli occhi cosi subito che neppure potevo dire a me
stesso “M’addormento”.

PROUST MARCEL, LA STRADA DI SWANN, , , p.

TEMPO VECCHIAIA

lo sono quasi al termine del mio viaggio. La salute del corpo e della mente & buona, la capacita di lavoro non
e

diminuita e la fantasia & sempre quella che mi ha tenuto compagnia per tanti anni, conducendomi a
progettare il

futuro e a fingermi nuovi sentieri da esplorare e percorrere.

Eppure sento che il viaggio volge alla fine.

Lo sento da molti segnali, il primo dei quali &€ propriamente quello di sentirlo. E poi dalla pienezza di me che
ho

finalmente raggiunto; perché ora sono certo che tutto cid che la mia natura era capace di esprimere nel
pensare e

nel fare, io I'ho fatto e pensato.

Posso ripetermi e forse pensare e fare meglio; meglio, ma non diverso.

SCALFARI EUGENIO, INCONTRO CON IO, RIZZOLI, 1994, p. 9

TEMPO: INIZI



Non ho mai raccontato a nessuno questa storia, € non ho mai pensato di doverlo fare — non perché temessi
di non essere creduto, ma esattamente perché mi vergognavo... e perché era mia.
KING STEPHEN, RIDING THE BULLET,, , p.



